Поиск

Рилла из Инглсайда

Примечания — Рилла из Инглсайда — Люси Монтгомери

1
Речь идет о повести "Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда" (1886) английского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894).

2
В результате покушения в Сараево 28 июня 1914 г. были убиты австрийский престолонаследник эрцгерцог Фердинанд и его супруга. Это убийство стало поводом к началу Первой мировой войны.

3
Кассандра - персонаж древнегреческой мифологии; жрица, чьим предсказаниям, впоследствии сбывшимся, никто не верил.

4
Цитата из поэмы "Вала" английского поэта, художника и философа Уильяма Блейка (1757–1827).

5
Розамунда - героиня драмы "Розамунда, королева Ломбардии," английского поэта Элджернона Суинберна (1837–1909).

6
Дороти, младшая сестра английского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850), была для него источником вдохновения и близким другом. Он посвятил ей целый ряд своих стихотворений.

7
Альфред Теннисон (1809–1892) - выдающийся английский поэт.

8
Библия, Евангелие от Матфея (гл. 6, стих 28) и Евангелие от Луки (гл. 12, стих 27).

9
Эдвард Грей (1862–1933) - министр иностранных дел Англии в 1905–1916 гг.

10
Старинный шотландский военный марш. По-английски "piper" может означать как "крысолов", "дудочник", так и "волынщик", идущий во время атаки впереди боевого отряда.

11
Речь идет о поэме "Потерянный Рай" английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).

12
В оригинале игра слов: visit (визит, посещение) и visitation (кара, наказание Божие).

13
Старейший независимый университет Канады; находится в Монреале.

14
Цитата из поэмы "Паломничество Чайльд Гарольда" английского поэта Джорджа Гордона Байрона (1788–1824).

15
Армагеддон - место, где произойдет окончательная битва между силами добра и зла (Библия, Откровение св. Иоанна, гл. 16, стих 16).

16
Изречение, приписываемое царю Соломону.

17
Библия, Вторая книга Царств, гл. 5, стих 24 ("И когда услышишь шум как бы идущего по вершинам тутовых дерев, то двинься; ибо тогда пошел Господь перед тобою, чтобы поразить войско Филистимское").

18
Горацио Герберт Китченер (1850–1916) - английский фельдмаршал.

19
Цитата из поэмы "Дева озера" (1809) английского поэта Вальтера Скотта (1771–1832).

20
Граф Хартумский - титул, полученный лордом Китченером за успехи, которых достигли английские войска под его командованием в ряде военных действий в Судане и Египте (1882–1899).

21
Валкартье - местность в 25 км к северу от Квебека; с августа 1914 г. военный лагерь, где готовили солдат для Канадского экспедиционного корпуса.

22
"Гунн" - презрительное название немца в период Первой мировой войны (аналогично русскому "фриц" в период Великой Отечественной войны).

23
Цитата из стихотворения английской поэтессы Джоанны Бейли (1762–1851).

24
Великобритания объявила войну Германии в связи с тем, что последняя вторглась 4 августа 1914 г. в Бельгию.

25
Строка из популярного протестантского гимна середины XIX века.

26
Библия, Послание к евреям, гл. 9, стих 22.

27
Льеж, Намюр, Брюссель - бельгийские города, захваченные германской армией в августе 1914 г.

28
23–24 августа 1914 г. германская армия вынудила англичан оставить Монс, что открывало ей дорогу на Париж.

29
17 августа 1914 г. русские войска вторглись в Восточную Пруссию, где им первоначально удалось развить успешное наступление.

30
Около 225 г.

31
Прозвище главнокомандующего французскими войсками Жозефа Жака Жоффра (1852–1931).

32
Правильно Санли (Senlis), французский городок, захваченный, разграбленный и сожженный немцами в ходе их наступления на Париж.

33
Граф Иоганн Генрих фон Бернсторфф (1862–1939) - посол Германии в США с 1908 по 1917 гг. В сентябре 1914 г. выступал за скорейшее заключение Великобританией и Францией мира с Германией.

34
Искаженные названия городов Томашув в Галиции и Мобеж во Франции, где в конце августа и начале сентября 1914 г. шли ожесточенные бои.

35
Реймс - город на северо-востоке Франции. Был захвачен германской армией в ходе наступления на Париж 4 сентября 1914 г. и вновь оставлен 14–16 сентября. В результате обстрелов и пожара значительно пострадал знаменитый Реймский собор.

36
Половина зданий французского города Лувэна была сожжена захватившими его германскими войсками, при этом погибла знаменитая университетская библиотека, славившаяся огромным отделом уникальных старинных рукописей.

37
В результате битвы на реке Марна (5-12 сентября 1914 г.) провалился немецкий план молниеносной войны; армии противников перешли к позиционным боям.

38
Английская поговорка, означающая "жизнь продолжается, несмотря ни на что", "работаем что бы ни случилось".

39
Сэм Хьюз (1853–1921) - министр обороны Канады с 1911 по 1916 г.

40
Бельгийский порт Антверпен был захвачен германскими войсками 9 октября 1914 г.

41
Турция, первоначально заявлявшая о своем нейтралитете, фактически вступила в военные действия на стороне Германии и Австро-Венгрии 29 октября 1914 г., хотя официальное объявление войны произошло только 12 ноября.

42
Сербские войска, получившие помощь в снабжении от России и Франции, сумели 3 декабря 1914 г. перейти в наступление, а к середине декабря полностью освободить территорию своей страны от австро-венгерских войск.

43
В ходе сражений на реках Изер и Ипр были отражены попытки германских войск выйти к городу Кале, ближайшему к Англии французскому порту.

44
Рождество 1914 г. канадские войска, прибывшие на территорию Англии, встречали в казармах крупнейшего британского военно-тренировочного лагеря на равнине Солсбери (графство Уилтшир), где проходили дополнительную подготовку перед отправкой на фронт.

45
Белое перо - символ трусости.

46
Лодзь - польский город, бои за который велись германскими и русскими войсками с переменным успехом в ноябре и декабре 1914 г. Германские войска захватили Лодзь 6 декабря.

47
Королем Великобритании с 1910 г. и до своей смерти был Георг V (1865–1936).

48
Речь идет о военных действиях на восточном фронте. Млава - польский город, восемь раз переходивший из рук в руки в ходе сражений осенью 1914 г. между австро-германскими и русскими войсками. Сражение на реке Бзура продолжалось с 19 ноября до 20 декабря 1914 г. Осада крепости Перемышль русскими войсками продолжалась с 24 сентября по 11 октября 1914 г., а затем возобновилась 9 ноября и завершилась 13 марта 1915 г. капитуляцией австро-венгерского гарнизона.

49
Саскачеван - одна из провинций Канады; Маскедобит - река в провинции Новая Шотландия.

50
Вудро Вильсон (1856–1924) - 28-й президент США (1913–1921 гг.). В 1914–1917 гг. удерживал США от вступления в Первую мировую войну и ограничивался обменом дипломатическими нотами как с Германией, так и с Великобританией.

51
6 кг 350 г.

52
Цитата из произведения "Песни древнего Рима" английского поэта Томаса Маколея (1800–1859).

53
Цитата из романа "Пуритане" английского писателя Вальтера Скотта (1771–1832).

54
В марте и апреле 1915 г. германские войска предприняли наступление на расположенный во Фландрии (Бельгия) город Ипр (Ypres), удерживаемый британскими, бельгийскими и канадскими войсками.

55
В ходе наступления в районе французской деревни Нев-Шапель 7-13 марта 1915 г. британские войска сумели отбить у германских войск саму деревню, однако из-за больших потерь в живой силе не смогли прорвать вражеский фронт, что являлось главной целью этого наступления.

56
Цеппелин - дирижабль жесткой цилиндрической конструкции, широко использовавшийся во время войны. Назван по имени графа Фердинанда фон Цеппелина (1838–1917), германского генерала и воздухоплавателя, разработавшего и производившего на своих предприятиях такие дирижабли.

57
"Бекасы" - платяные вши (солдатский жаргон).

58
Лангемарк и Сен-Жюльен - деревни вблизи Ипра, где германские войска в ходе крайне ожесточенных боев за Ипр впервые (22–24 апреля 1915 г.) применили химическое оружие.

59
Джон Дентон Пикстон Френч (1852–1925) - британский генерал, главнокомандующий Британскими экспедиционными силами во Франции.

60
Библия, Второзаконие, гл. 5, стих 16 ("Почитай отца твоего и матерь твою… чтобы продлились дни твои, и чтобы хорошо тебе было на… земле").

61
Библия, 1-я Паралипоменон, гл. 11.

62
Британский пассажирский корабль "Лузитания" был потоплен германской подводной лодкой у южного побережья Ирландии 7 мая 1915 г. Из находившихся на судне 1959 пассажиров погибли 1198, в том числе 94 ребенка.

63
Пассажирам "Лузитании" было известно об угрозе германского военного командования топить все суда в зоне военных действий вокруг британских островов.

64
В мае 1915 г. русские войска понесли тяжелые потери в боях с германскими войсками и были вынуждены отступить с ранее занятых ими польских территорий.

65
С 1882 г. Италия состояла в союзнических отношениях с Германией и Австро-Венгрией, поэтому предполагалось, что она поддержит эти страны в войне. Однако в 1914 г. Италия объявила о своем нейтралитете, а в 1915 г. объявила войну сначала Австро-Венгрии, а затем и Германии.

66
Франц Иосиф (1830–1916) - император Австрии (1848–1916 гг.) и король Венгрии (1867–1916 гг.).

67
"Собака по траве валяется, жди дождя" - народная примета.

68
Цитата из поэмы Вальтера Скотта "Мармион".

69
Германские войска вновь захватили Перемышль 2 июня 1915 г.

70
Великий князь Николай Николаевич (1856–1929) - главнокомандующий российской армией.

71
"Где-то во Франции" - популярная канадская песня времен Первой мировой войны (автор Херберт Айви).

72
Библия, Песнь Песней Соломона, гл. 2, стих 17.

73
4 августа 1915 г. русские войска, чтобы не оказаться в окружении, без боя оставили Варшаву наступающим германским войскам.

74
Слова из популярного "Псалма моряков".

75
[71] [72] [73] [74] [75] В конце сентября 1915 г. аглийские и французские войска предприняли попытку прорвать германский фронт в Артуа и Шампани. Однако развить первоначальный успех не удалось, и атака была прекращена.

76
Имеется в виду конфликт между греческим королем Константином I (1868–1923), сторонником Германии, и его премьер-министром Элеутериосом Венизелосом (1864–1936), поддерживавшим Антанту.

77
Жена Константина I, София, была немецкой принцессой, сестрой кайзера Вильгельма II.

78
7 октября 1915 г. австро-германские войска вторглись в Сербию и уже 9 октября оккупировали Белград. 10 октября в Сербию вторглись и болгарские войска.

79
Цитата из трагедии "Генрих V" Уильяма Шекспира.

80
Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) - британский политический деятель, член Кабинета министров. В течение первого года войны занимал пост министра финансов, с мая 1915 г. - глава министерства вооружений.

81
Анзаки - солдаты австралийско-новозеландского экспедиционного корпуса. Особенно отличились в боевых действиях на Галлиполийском полуострове.

82
Британское наступление на Багдад, начавшееся 28 сентября 1915 г., было остановлено турецкими войсками. Турки вынудили британцев отойти к городу Кут-Эль-Амар, где окружили и держали в осаде, продлившейся 143 дня.

83
4 декабря 1915 г. американский промышленный магнат Генри Форд отплыл в Европу с целью выступить в качестве посредника между воюющими сторонами и добиться быстрого завершения войны путем переговоров.

84
Дуглас Хейг (1861–1928) - главнокомандующий британскими войсками во Франции.

85
Уилфрид Лорье (1841–1919) - лидер либеральной партии Канады. Во время войны возглавлял оппозицию, но поддерживал политику правительства Канады по оказанию военного содействия британским войскам в Европе.

86
В результате продолжавшегося с 10 января до 18 февраля успешного наступления русские войска на Кавказе под командованием великого князя Николая Николаевича овладели турецкой крепостью Эрзерум.

87
После ряда поражений русской армии в сражениях на территории Польши Николай II назначил великого князя Николая Николаевича наместником на Кавказе и главнокомандующим русскими военными силами на Кавказском фронте.

88
Германские войска, не располагая силами для наступления по всему фронту, сосредоточили крупные боевые соединения для атаки на город Верден, где находился французский укрепленный район, закрывавший дорогу на Париж.

89
Цитата из поэмы английского поэта Альфреда Теннисона "Безбрежность" ("Vastness").

90
13 апреля 1916 г. английский гарнизон в Кут-Эль-Амаре капитулировал; город заняли турецкие войска.

91
После нескольких неудачных наступлений итальянцев на позиции австро-венгерских войск в 1915 г. и начале 1916 г. обе стороны перешли к позиционной войне. Однако уже 30 апреля 1916 г. австро-венгерские соединения перешли через Альпы и начали успешное наступление в районе Трентино.

92
Пауль Гинденбург (1847–1934) - немецкий генерал-фельдмаршал.

93
С начала войны британский флот блокировал выход из Северного моря, прервав морское снабжение Германии сырьем и продовольствием. 31 мая и 1 июня 1916 г., в результате попытки германского флота прорвать блокаду, в проливе Скагеррак, вблизи датского полуострова Ютландия, произошло крупнейшее морское сражение этой войны. Каждая из сторон утверждала, что одержала победу.

94
Битва на реке Сомма в Северной Франции была одной из крупнейших операций всей войны, в которой англо-французские войска впервые применили танки.

95
Добруджа - историческая область на севере балканского полуострова близ дельты реки Дунай.

96
Герберт Генри Асквит (1852–1928) - премьер-министр от Либеральной партии с 1908 по 1916 г.

97
20 декабря 1916 г. Вудро Вильсон направил всем участникам войны в Европе ноту с предложением начать мирные переговоры.

98
17 марта 1917 г. британские войска в ходе продолжающейся битвы на Сомме захватили деревни Бапом и Перрон.

99
6 апреля 1917 г. Америка объявила войну Германии.

100
Фрэнк Саймондс (1878–1936) - американский журналист и историк; автор пятитомного труда "История Мировой войны".

101
Библия, Книга Бытия, гл. 42, стих 36.

102
Библия, Евангелие от Матфея, гл. 23, стих 38.

103
1 августа 1917 г. папа Бенедикт XV (1854–1922), занимавший папский престол с 1914 г., выступил с предложением о немедленном завершении войны, которое было проигнорировано воюющими сторонами.

104
Семидесятая высота - холм к северо-востоку от французского города Ленса. Германские войска превратили его в мощнейшее укрепление. 15 августа канадские подразделения взяли штурмом Семидесятую высоту, и в следующие три дня отразили двадцать одну германскую контратаку.

105
Начиная с 1915 г. канадское правительство выпускало облигации военных займов, рассчитанных на 5, 10 и 20 лет. Во время кампании по подписке на облигации Займа Победы 1917 г. было собрано несколько сотен миллионов долларов.

106
Суфражистки - сторонницы движения за предоставление женщинам избирательных прав.

107
Цитата из комедии У.Шекспира "Сон в летнюю ночь".

108
С начала войны деятели разных протестантских церквей Канады активизировали свои усилия по объединению.

109
Джулиан Бинг (1862–1935) - британский военачальник; с 1916 г. командовал Канадским экспедиционным корпусом в Европе.

110
Сражение под Камбре, произошедшее 20–21 ноября 1917 г., стало первым в истории сражением с массовым применением танков.

111
5-й маркиз Ланздаун, Генри Чарльз Петти-Фицморис (1845–1927) - британский и канадский политик. 29 ноября 1917 г. опубликовал в одной из лондонских газет обращение к правительству, в котором "во имя сохранения цивилизации" предлагал немедленно начать мирные переговоры с Германией и пообещать ей "достойное место" среди других европейских держав.

112
"Тот, кто подслушивает, ничего приятного для себя не услышит" - английская пословица.

113
Речь идет о германских подводных лодках крейсерного типа (U-151), которые первоначально предназначались для доставки сырья и товаров в Германию в условиях британской морской блокады, но после вступления в войну США стали использоваться как боевые корабли в американских территориальных водах.

114
Французский городок на реке Сомма.

115
Во время так называемого Второго весеннего наступления (9-29 апреля 1918 г.) германским войскам удалось прорвать линию фронта в районе реки Лис, где оборону держали португальские подразделения.

116
С целью экономии топлива Германия первой из воюющих стран ввела весной 1916 г. летнее время. В Канаде подобный закон был принят 17 июня 1918 г., однако многие провинции, населенные преимущественно фермерами, отказывались переходить на летнее время, так как это нарушало ход сельскохозяйственных работ.

117
Эрнест Ренан (1823–1892) - французский философ и писатель.

118
Цитата из поэмы В.Скотта "Дева озера".

119
Цитата из стихотворения "Небеса" американской поэтессы Нэнси Амелии Вудбери (1836–1870).

 

Глава 35 «Рилла-моя-Рилла!» — Рилла из Инглсайда — Люси Монтгомери

Карл Мередит и Миллер Дуглас вернулись домой перед самым Рождеством, и весь Глен св. Марии встречал их на станции. Играл оркестр, приглашенный из Лоубриджа. Миллер был оживленным и улыбающимся, несмотря на свою деревянную ногу. Он превратился в широкоплечего, внушительного мужчину, и медаль «За безупречную службу» на его груди позволила мисс Корнелии до такой степени примириться с недостатками его родословной, что она тактично признала его помолвку с Мэри. Последняя немного поважничала — особенно после того, как Картер Флэгг взял Миллера в свой магазин и сделал приказчиком.

— Конечно, о фермерской работе для нас теперь не может быть речи, — говорила она Рилле, — но Миллер думает, что ему понравится торговать, когда он снова привыкнет к мирной жизни, да и Картер Флэгг будет более приятным хозяином, чем старая Китти. Мы сыграем свадьбу осенью и поселимся в старом доме Мидов. Я всегда считала, что этот дом, с эркерами и мансардой, самый красивый в Глене, но и мечтать не смела, что когда-нибудь буду в нем жить. Разумеется, пока мы его лишь снимаем, но, если дела пойдут так, как мы рассчитываем, и Картер Флэгг сделает Миллера своим компаньоном, когда-нибудь этот дом станет нашим собственным. Ну и ну, я, похоже, малость преуспела в жизни, а? Особенно если учесть мое происхождение. Я никогда и не надеялась стать женой приказчика. Но Миллер парень по-настоящему честолюбивый, и жену получит такую, которая во всем будет его поддерживать. Он говорит, что не видел ни одной француженки, на которую стоило бы взглянуть второй раз, и все то время, что провел вдали от дома, был всем сердцем верен мне.

Джерри Мередит и Джо Милгрейв вернулись домой в январе, и потом всю зиму юноши из Глена и его окрестностей возвращались домой по двое и по трое. Ни один из них не вернулся точно таким, каким уходил на фронт, — включая даже тех, кому повезло и удалось избежать ранений.

В один из весенних дней, когда на лужайке перед Инглсайдом снова расцвели нарциссы, а берега ручья в Долине Радуг покрылись душистыми белыми и лиловыми фиалками, маленький, неторопливый местный поезд подъехал к гленской станции. Пассажиры редко прибывали в Глен этим поездом, так что никто не встречал его, если не считать недавно вступившего в должность нового начальника станции и маленького песика, четыре с половиной года встречавшего каждый поезд, который, дымя паровозной трубой, подъезжал к станционной платформе. Тысячи поездов встретил Понедельник, но ни на одном из них не вернулся юноша, которого он ждал и высматривал среди пассажиров. Однако Понедельник по-прежнему не спускал с каждого приближающегося поезда внимательных глаз, в которых продолжала теплиться надежда. Возможно, порой его собачьему сердцу случалось дрогнуть; он старел, его донимал ревматизм; когда он, встретив очередной поезд, неторопливо возвращался в свою конуру, он никогда не бежал, а брел очень медленно, с понуро опущенной головой и уныло повисшим хвостом, который прежде так дерзко загибался на спину.

На этот раз с поезда сошел один пассажир — слегка прихрамывающий высокий молодой человек в полинявшей форме. У него было бронзовое от загара лицо, а в рыжеватых кудрях, обрамлявших лоб, виднелась седина. Новый начальник станции взглянул на него с беспокойством. Разумеется, он уже привык видеть выходящих из поезда людей в военной форме — одних встречала взбудораженная толпа; другие, не предупредившие о своем приезде, выходили на платформу тихо и неприметно, как этот лейтенант. Но было нечто необычное в осанке и чертах этого молодого мужчины, что привлекло внимание начальника станции и заставило его с несколько большим интересом задуматься о том, кто перед ним.

Что-то желтое с черным стрелой пронеслось мимо начальника станции. У Понедельника одеревенели суставы? У Понедельника ревматизм? Понедельник стар? Не верьте! Понедельник снова был щенком, сошедшим с ума от буйной омолаживающей радости.

Он наскакивал на высокого лейтенанта с лаем, рвавшимся из горла, несмотря на душивший его восторг. Он кидался на землю и катался по ней в безумии радушия, приветствуя возвращение хозяина. Он пытался карабкаться вверх по форменным брюкам лейтенанта и соскальзывал вниз и распластывался на земле в экстазе, который, казалось, разорвет на куски его маленькое мохнатое тело. Он лизал ботинки лейтенанта, а когда тот, со смехом и со слезами на глазах, сумел наконец схватить маленькое существо в объятия, Понедельник положил голову ему на плечо и лизнул его загорелую шею, издавая при этом странные звуки — нечто среднее между лаем и рыданием.

Начальнику станции была известна история Понедельника. Теперь он знал, кто этот вернувшийся лейтенант. Долгое ожидание закончилось для Понедельника. Джем Блайт вернулся домой.

«Мы все очень счастливы… и взволнованы… и благодарны Богу, — писала Рилла в своем дневнике неделю спустя, — хотя Сюзан еще не оправилась — и я думаю, никогда не оправится — от ужасного потрясения: Джем вернулся домой в тот самый вечер, когда она, по причине слишком напряженного трудового дня, приготовила всего лишь скромный ужин «на скорую руку»! Мне никогда не забыть, как она выглядела, когда, точно безумная, металась между кладовой и погребом, доставая припрятанные деликатесы. Как будто кому-то было дело до того, что стоит на столе… никто из нас все равно не мог есть. Да нас хлебом не корми, дай только посмотреть на Джема! Мама, похоже, боялась отвести от него глаза, чтобы он как-нибудь вдруг не исчез. Как чудесно, что Джем снова с нами… и маленький Понедельник тоже. Понедельник отказывается хоть на миг расстаться с Джемом. Спит в ногах его кровати и сидит рядом с его стулом за едой. А в воскресенье он пошел вместе с Джемом в церковь и настоял на том, чтобы дойти с ним прямо до нашей скамьи, где уснул у ног хозяина. Посреди проповеди он проснулся, вскочил с лаем и не успокоился, пока Джем не взял его на руки. Но никто в церкви, похоже, не был недоволен, а мистер Мередит подошел после проповеди к Джему и, погладив Понедельника по голове, сказал:

— Вера, любовь и преданность — драгоценны, где бы мы ни находили их. Любовь этого маленького животного, Джем, поистине сокровище.

Однажды вечером, когда мы с Джемом разговаривали в Долине Радуг, я спросила его, было ли ему когда-нибудь страшно на фронте. Джем рассмеялся. «Страшно! — сказал он. — Мне десятки раз было страшно… Меня мутило от страха… меня , раньше всегда смеявшегося над Уолтером, когда тот чего-нибудь пугался. А вот Уолтер ничего не боялся, с тех пор как попал на фронт. Реальность никогда его не страшила — напугать его могло лишь воображение. Его командир рассказывал мне, что Уолтер был самым храбрым солдатом в его полку. Знаешь, Рилла, до возвращения домой я не осознавал , что Уолтер мертв. Ты представить не можешь, до чего мне его сейчас не хватает… Вы здесь уже до некоторой степени привыкли к мысли, что его больше нет… но для меня это новое ощущение. Мы с Уолтером росли вместе… мы были не просто братьями, но близкими друзьями… и теперь здесь, в этой родной долине, которую мы любили, когда были детьми, до моего сознания вдруг дошло, что я больше никогда его не увижу».

Джем этой осенью собирается продолжить учебу на медицинском отделении Редмонда; Джерри и Карл тоже вернутся в университет. И Ширли, я думаю, поедет с ними. Он вернется домой в июле. Нэн и Ди продолжат преподавать. Фейт не рассчитывает оказаться дома раньше сентября. Я полагаю, она тоже станет учительницей, когда вернется, так как они с Джемом не смогут пожениться прежде, чем он получит диплом врача. Уна Мередит, кажется, окончательно решила пройти в Кингспорте курс теоретических основ домоводства… а Гертруда выходит замуж за своего майора и откровенно счастлива — «бесстыдно счастлива», как она говорит, но я считаю, что это прекрасно. Все они говорят о своих планах и надеждах… говорят гораздо серьезнее, чем говорили четыре года назад, но по-прежнему с интересом и с огромной решимостью наверстать потерянное из-за войны время.

«Вокруг нас возникает новый мир, — говорит Джем, — и мы должны сделать его лучше, чем был прежний. Некоторые, похоже, думают, будто все уже в порядке, но работа не завершена… она даже еще по-настоящему не началась. Старый мир разрушен, а на строительство нового уйдут годы. Я достаточно повидал на войне, чтобы понять, что мы должны создать мир, в котором войны будут невозможны. Мы нанесли прусскому милитаризму смертельную рану, но он еще не мертв, и к тому же подобные взгляды можно найти не только в Германии. Недостаточно изгнать из мира старый дух… мы должны принести новый».

Я заношу в свой дневник эти слова Джема, чтобы можно было иногда перечитать их и ободриться — тогда, когда я начинаю хандрить и мне не так-то легко «сдержать слово»».

Рилла с легким вздохом закрыла свой дневник. В эти дни ей было особенно трудно «держать слово». У всех остальных, казалось, была какая-нибудь заветная цель или надежда, вокруг которой они строили свою жизнь… У нее ничего не было. И она чувствовала себя одинокой, ужасно одинокой. Джем вернулся… но он уже не был прежним веселым, смеющимся юным братом, который уходил на фронт в 1914 году, и у него была Фейт. Уолтер никогда не вернется домой. Даже Джимса ей не оставили. Внезапно ее мир стал огромным и пустым… то есть он стал казаться огромным и пустым с той минуты, когда накануне вечером она увидела в одной из монреальских газет двухнедельной давности список вернувшихся на родину военнослужащих, среди которых оказалось имя капитана Кеннета Форда.

Значит, Кен был дома… и он даже не написал ей, что приезжает! Он находился в Канаде целых две недели, а она не получила от него ни строчки. Конечно, он забыл… если вообще было о чем забывать… рукопожатие… поцелуй… взгляд… обещание, о котором он попросил под влиянием мимолетного чувства. Все это нелепо… она была наивной, романтичной, неопытной глупышкой. Что ж, впредь она будет умнее… гораздо умнее… и гораздо сдержаннее… и будет глубоко презирать мужчин.

«Наверное, мне следует поехать в Кингспорт вместе с Уной и пройти курс теоретических основ домоводства», — думала она, стоя у окна и глядя вниз на сплетения нежно-изумрудных побегов молодого плюща в Долине Радуг, лежащей в чудесном лиловом свете заката. Ничего особенно привлекательного в теоретических основах домоводства она в эту минуту не видела, но, если предстоит выстроить целый новый мир, каждая девушка должна внести в это свой вклад.

Зазвонил дверной колокольчик, и Рилла неохотно обернулась к лестнице. Она должна открыть дверь — в доме нет никого, кроме нее; но в эту минуту ей была неприятна сама мысль о посетителях. Она медленно спустилась вниз и распахнула парадную дверь.

На пороге стоял мужчина в военной форме — высокий, с темными глазами и узким белым шрамом поперек загорелой щеки. На миг Рилла глупо уставилась на него. Кто это?

Она, наверняка, знала его… в его лице явно было что-то знакомое…

— Рилла-моя-Рилла, — сказал он.

— Кен, — ахнула Рилла.

Конечно, это был Кен… но он выглядел настолько старше… он так сильно изменился… этот шрам… морщинки возле глаз и губ… в голове у нее вихрем неслись мысли.

Кен взял нерешительно протянутую ему руку и смотрел на Риллу. За минувшие четыре года ее прежде худенькая, угловатая фигурка округлилась, обретя гармоничные пропорции. Он покинул школьницу, а, вернувшись, нашел женщину… женщину с чудесными глазами и ямочкой над верхней губой, с цветущими на щеках розами… женщину красивую и желанную… женщину своей мечты.

— Это Рилла- моя -Рилла? — спросил он выразительно.

От волнения Рилла задрожала с головы до ног. Радость… счастье… печаль… страх… все чувства, что терзали ее сердце в прошедшие четыре долгих года, поднялись, казалось, на миг из растревоженных глубин души. Она попыталась заговорить; сначала голос не слушался ее. А потом…

— Т-та, — сказала Рилла.

 

Глава 33 Победа! — Рилла из Инглсайда — Люси Монтгомери

— «Ветров холодных и небес угрюмых день печальный» [119], — процитировала Рилла в один из воскресных дней… а точнее, шестого октября. Было так холодно, что в гостиной пришлось зажечь камин, и веселые языки пламени делали все, что могли, чтобы развеять общее уныние, которое наводила погода. — Больше похоже на ноябрь, чем на октябрь… а ноябрь — такой отвратительный месяц.

В гостиной сидели кузина София, снова великодушно простившая Сюзан, и миссис Клоу, которая, как правило, не ходила в гости по воскресеньям, но заглянула в Инглсайд в этот день, чтобы одолжить у Сюзан ее мазь от ревматизма — так было дешевле, чем обращаться за мазью к доктору.

— Боюсь, зима будет ранней, — мрачно заметила кузина София. — Ондатры строят себе ужасно большие дома вокруг пруда, а это верный признак ранних морозов… Ну и ну, до чего ж этот ребенок вырос! — И кузина София вздохнула, словно сожалела о том, что дети растут. — Когда вы ждете возвращения его отца?

— На следующей неделе, — сказала Рилла.

— Ну, надеюсь, мачеха не будет обижать бедного ребенка, — снова вздохнула кузина София, — но я в этом не уверена… не уверена. Во всяком случае, он, наверняка, почувствует разницу между тем, как с ним обращались здесь, и тем, как с ним будут обращаться в другом месте. Ты, Рилла, ужасно испортила его тем, что вечно ему во всем потакала.

Рилла улыбнулась и прижалась щекой к кудрям Джимса. Она знала, что добродушный, веселый маленький Джимс не испорчен. Но все же, несмотря на улыбку, на сердце у нее было неспокойно. Она тоже много думала о новой миссис Андерсон и с беспокойством ожидала, какой окажется эта женщина.

«Я не смогу отдать Джимса женщине, которая не будет его любить», — думала она с мятежным чувством в душе.

— Думаю, дождь начнется, — сказала кузина София. — Сколько дождей в эту осень — ужас! В такую погоду страшно трудно будет приезжим, которые захотят обосноваться в наших местах. В дни моей юности такого не бывало. У нас обычно погода в октябре была отличная. Но теперь времена года уже совсем не те, что были раньше.

Телефонный звонок перебил страдальческий голос кузины Софии. Гертруда Оливер подняла трубку.

— Да… что? Как ? Это правда? Это официально? Спасибо… спасибо!

Она обернулась и обвела выразительным взглядом лица сидевших в комнате, ее темные глаза сверкали, смуглое лицо вспыхнуло румянцем волнения. Неожиданно через густые облака прорвалось солнце и залило ярким светом большой красный клен у окна гостиной. Его огненные отблески, казалось, окутали фигуру Гертруды удивительным сверхъестественным пламенем. Вид у нее был как у жрицы, совершающей какой-то таинственный, торжественный обряд.

— Германия и Австрия запросили мира, — сказала она.

На несколько минут Рилла совсем потеряла рассудок: она вскочила и затанцевала, хлопая в ладоши, смеясь и плача.

— Сядь, детка, — сказала миссис Клоу.

— О, — воскликнула Рилла, — в прошедшие четыре года я провела столько часов, расхаживая по этой гостиной в отчаянии и тревоге. Позвольте мне теперь пройти по ней в радостном танце. Эта минута стоит долгих мрачных лет, прожитых ради нее; и воспоминание о ней могло бы позволить прожить их заново. Сюзан, давайте поднимем флаг… и мы должны обзвонить весь Глен, чтобы сообщить всем эту новость.

— Мы тепевь сможем есть столько сахава, сколько захотим? — оживленно спросил Джимс.

Это был незабываемый день. Когда новость распространилась по деревне, везде забегали взволнованные люди, многие бросились в Инглсайд. Пришли и Мередиты. Они остались к ужину, за которым все говорили и никто не слушал остальных. Кузина София пыталась утверждать, что Германии и Австрии нельзя доверять и что все это часть их коварной интриги, но никто не обращал на ее речи ни малейшего внимания.

— Это воскресенье возмещает все, что мы пережили в то, черное, мартовское, — сказала Сюзан.

— Я все спрашиваю себя, — произнесла Гертруда задумчиво и негромко, обращаясь к одной лишь Рилле, — не покажется ли нам жизнь довольно скучной и бесцветной , когда окончательно настанет мир. После того как человек прожил четыре года, заполненных ужасными новостями, мучительными опасениями, тяжелейшими поражениями, удивительными победами, не будет ли он считать не столь бурную жизнь банальной и неинтересной? Как странно… и радостно… и скучно будет не бояться ежедневного прихода почты.

— Еще какое-то время, я полагаю, мы будем его бояться, — сказала Рилла. — Пройдет еще несколько недель, прежде чем наступит мир… он не может наступить сразу. А за эти недели могут случиться разные несчастья. Восторг первых радостных часов у меня уже прошел. Мы одержали победу… но ох! какой ценой она нам досталась!

— Это не слишком высокая цена за свободу, — мягко возразила Гертруда. — Ты думаешь иначе, Рилла?

— Нет, — ответила Рилла чуть слышно. Мысленно она видела перед собой белый крест на поле сражения во Франции. — Нет… нет, если те из нас, кто остался жить, докажут, что достойны этой свободы… если мы «сдержим слово».

— Мы сдержим слово, — сказала Гертруда.

Она неожиданно встала. За столом воцарилось молчание, и в тишине Гертруда прочитала знаменитое стихотворение Уолтера «Волынщик». Когда она закончила, мистер Мередит встал и поднял свой бокал.

— Выпьем, — сказал он, — за безмолвную армию… за тех юношей, что последовали за Волынщиком, когда он позвал за собой. «За наше будущее они отдали свое настоящее»… им принадлежит победа!

 

Глава 34 Мистер Хайд уходит туда, где ему самое место, а Сюзан устраивает себе медовый месяц — Рилла из Инглсайда — Люси Монтгомери

В начале ноября Джимс покинул Инглсайд. Рилла проводила его со слезами, но без всяких дурных предчувствий. Миссис Андерсон «номер два» оказалась такой милой женщиной, что все были склонны удивляться счастливому случаю, соединившему с ней Джеймса Андерсона. Она была розовощекой, голубоглазой, цветущей, напоминая своей округлостью и упругостью лист герани. Рилла с первого взгляда увидела, что ей можно доверить Джимса.

— Я люблю детей, мисс, — сказала она сердечно. — Я к ним привыкла: дома у меня остались шесть маленьких братишек и сестренок. Джимс — милый ребенок, и я должна сказать, что вам удалось вырастить его на удивление здоровым и красивым. Я буду любить его так, как если бы он был моим собственным, мисс. А Джима я заставлю ходить по струнке. Он парень работящий… нужен только кто-то, кто будет настраивать его на работу и позаботится о его деньгах. Мы сняли небольшую ферму совсем рядом с деревней и собираемся там поселиться. Джим хотел остаться в Англии, но я сказала «нет». Я давно мечтала уехать в другую страну и всегда считала, что Канада мне отлично подошла бы.

— Я так рада, что вы будете жить недалеко от нас. Вы ведь позволите Джимсу часто приходить к нам? Я его горячо люблю.

— И неудивительно, мисс! Я никогда еще не видела такого очаровательного ребенка. Мы — Джим и я — понимаем, что вы сделали для него, и всегда будем благодарны вам. Он будет приходить к вам, когда вы только захотите, и я всегда буду рада любому вашему совету насчет его воспитания. Я сказала бы, что он ваш ребенок в большей мере, чем чей-либо еще, и я позабочусь о том, чтобы вы могли по-прежнему принимать участие в его судьбе, мисс.

И Джимс уехал… вместе с фарфоровой супницей, но не в ней. А потом пришли новости о перемирии, и тут уж весь Глен св. Марии сошел с ума. В тот вечер в деревне развели большой костер и сожгли изображение кайзера. Мальчишки из рыбацкой деревни подожгли сухую траву сразу на всех дюнах, так что заполыхавшее великолепное пламя протянулось вдоль берега на семь миль. А в Инглсайде Рилла со смехом вбежала в свою комнату.

— А теперь я собираюсь сделать нечто в высшей степени неженственное и непростительное, — сказала она, вытаскивая из картонки свою зеленую бархатную шляпу. — Я буду гонять по комнате эту шляпу, пока она не превратится в нечто бесформенное и бесполезное; и я никогда, сколько буду жива, не надену больше ничего этого оттенка зеленого.

— Ты мужественно сдержала свое обещание, — засмеялась мисс Оливер.

— Это было не мужество… это было простое упрямство… я, пожалуй, даже стыжусь его, — сказала Рилла, радостно поддавая ногой шляпу. — Я хотела показать маме, что она неправа. А это очень нехорошее желание! Но я все же показала ей. И самой себе я кое-что показала! Ох, мисс Оливер, в этот момент я снова чувствую себя совсем юной… юной и легкомысленной и глупой. Неужели я говорила, что ноябрь — противный месяц? Да это самый прекрасный месяц во всем году. Послушайте, как звенят бубенчики в Долине Радуг! Я никогда не слышала их звон так отчетливо. Они возвещают мир… и новое счастье… и все дорогое, милое, разумное, домашнее , что мы снова обрели, мисс Оливер. Впрочем, меня в эту минуту разумной не назовешь… да я и не притворяюсь разумной. Весь мир сегодня ненадолго сошел с ума. Скоро мы успокоимся… и будем «держать слово»… и начнем строить наш новый мир. Но один сегодняшний день давайте отдадим безумному веселью.

В гостиную с залитой солнцем веранды вошла Сюзан. На лице ее было выражение крайнего удовлетворения.

— Мистера Хайда больше нет, — объявила она.

— Его нет! Вы хотите сказать, Сюзан, что он умер?

— Нет, миссис докторша, дорогая, это животное не умерло. Но больше вы его никогда не увидите. Я в этом уверена.

— Не говорите загадками, Сюзан. Что с ним стряслось?

— Он, миссис докторша, дорогая, сидел сегодня после обеда на заднем крыльце. Это было сразу после того, как пришло известие о том, что перемирие подписано, и выглядел он самым отъявленным Хайдом. Уверяю вас, вид у него был совершенно устрашающий. Вдруг, миссис докторша, дорогая, из-за угла дома появился Брюс Мередит на своих ходулях. Он в последнее время учится ходить на них и пришел, чтобы показать мне, как хорошо у него получается. Мистер Хайд бросил на него взгляд и одним прыжком перенесся через забор нашего двора. Затем он, прижав уши, помчался громадными скачками через кленовую рощу. В жизни не видела такого перепуганного животного, миссис докторша, дорогая. Он так и не вернулся.

— О, наверняка, он вернется, Сюзан, и, надеюсь, будет более смирным после того, как натерпелся такого страха.

— Посмотрим, миссис докторша, дорогая… посмотрим. Вспомните, перемирие подписано . А это напоминает мне о том, что Луну с Бакенбардами вчера вечером хватил паралич. Я не утверждаю, что это наказание Божье для него, поскольку мне неведомы тайные намерения Всевышнего, но каждый волен иметь свое собственное мнение на этот счет. Ни о Луне с Бакенбардами, ни о Мистере Хайде больше не услышат в Глене св. Марии, миссис докторша, дорогая, и в этом вы можете быть уверены.

О Мистере Хайде, действительно, больше ничего не было слышно. Поскольку трудно было представить, будто он не возвращается домой, так как не может оправиться от испуга, обитатели Инглсайда решили, что его постигло какое-то несчастье — или он случайно был застрелен, или чем-то отравился… Рилла горевала о нем, так как очень любила своего величественного золотистого кота, который казался ей привлекательным и в своем хайдовском расположении духа, и в те часы, когда оставался кротким Доктором Джекиллом.

— А теперь, миссис докторша, дорогая, — сказала Сюзан, — так как осенняя генеральная уборка дома позади и урожай с нашего огорода благополучно собран и лежит в подвале, я собираюсь устроить себе медовый месяц, чтобы отметить окончание войны.

— Медовый месяц , Сюзан?

— Да, миссис докторша, дорогая, медовый месяц, — твердо ответила Сюзан. — Я уже никогда не обзаведусь мужем, но я не собираюсь остаться без всего остального, и медовый месяц у меня будет. Я съезжу в Шарлоттаун — навещу моего брата и его семью. Его жена прохворала всю эту осень, хотя никто не знает, собирается она умереть или нет. Она никогда никого до самого последнего момента не предупреждает о том, что собирается сделать. Именно поэтому ее никогда не любили у нас в семье. Но, на всякий случай, мне лучше ее навестить. Я уже двадцать лет не останавливалась в городе больше чем на один день, да и в кино я, пожалуй, не прочь сходить и посмотреть один из этих фильмов, о которых так много говорят… чтобы не совсем отстать от жизни. Но вы можете не опасаться, миссис докторша, дорогая, что меня они слишком увлекут. Я намерена уехать на две недели, если вы сможете обойтись без меня так долго.

— Вы, несомненно, заслуживаете хорошего отпуска, Сюзан. Лучше отдохните целый месяц… столько положено длиться медовому месяцу.

— Нет, миссис докторша, дорогая, двух недель мне хватит. К тому же я должна быть дома по меньшей мере за три недели до Рождества, чтобы как следует к нему подготовиться. В этом году у нас будет Рождество, настоящее Рождество , миссис докторша, дорогая. Вы не думаете, что у наших мальчиков есть шанс вернуться домой к тому времени?

— Нет, не думаю, Сюзан. И Джем, и Ширли пишут, что не рассчитывают вернуться до весны… а Ширли, возможно, вернется только в середине лета. Но Карл Мередит будет дома, и Нэн, и Ди; и мы непременно снова устроим великолепный праздник. Мы поставим стулья для всех, Сюзан, как вы сделали это в наше первое военное Рождество… да, для всех … и для моего дорогого мальчика, чьему стулу суждено впредь всегда пустовать… мы его тоже поставим, как для всех остальных.

— Вряд ли я когда-нибудь забыла бы накрыть место для него, миссис докторша, дорогая, — сказала Сюзан, вытирая слезы, и отправилась упаковывать вещи для своего предстоящего «медового месяца».

 

Глава 32 Весточка от Джема — Рилла из Инглсайда — Люси Монтгомери

«4 августа 1918 г.

Прошло четыре года с той ночи, когда мы танцевали на маяке… четыре года войны. А кажется, что времени прошло в три раза больше. Тогда мне было пятнадцать. Теперь мне девятнадцать. Тогда я надеялась, что эти четыре года будут самыми восхитительными в моей жизни, а они оказались годами войны — годами страха, горя, тревоги, — но я смиренно надеюсь, что они стали годами моего духовного роста.

Сегодня, проходя через переднюю, я услышала, как мама говорила с папой обо мне. Я не собиралась подслушивать (я просто не могла не слышать ее слов, пока проходила через переднюю и поднималась по лестнице), так что, вероятно, именно поэтому услышала то, чего, согласно пословице, никогда не слышат те, кто подслушивает, — похвалы в мой адрес. И так как хвалила меня мама, я хочу записать ее слова здесь, в моем дневнике, чтобы утешаться ими, когда я падаю духом и кажусь сама себе тщеславной, себялюбивой, слабой и никчемной.

«Рилла удивительно изменилась к лучшему за эти прошедшие четыре года. Прежде она была таким легкомысленным созданием. Теперь она превратилась в ответственную, взрослую девушку, и это большое утешение для меня. Нэн и Ди постепенно отдалились от меня — они так редко бывают дома в последние годы, — но Рилла становится мне все ближе и ближе. Мы с ней добрые подруги . Не знаю, Гилберт, как я пережила бы эти ужасные годы без нее».

Вот, это слово в слово то, что сказала мама… и я так рада… и горда… и полна смирения! Чудесно, что мама так думает обо мне… но я не вполне заслуживаю ее похвал. Я совсем не такая положительная и сильная. Бессчетное количество раз я чувствовала себя сердитой и нетерпеливой, и несчастной, и павшей духом. Это мама и Сюзан — главная опора семьи. Но, думаю, я тоже немного помогла им, и это меня очень радует.

С фронта все время приходят хорошие новости. Французы и американцы отбрасывают немцев все дальше и дальше. Иногда мне не верится, что это долго продлится… после почти четырех лет страшных катастроф не может не возникнуть ощущения неправдоподобности этих непрерывных успехов. Мы радуемся им, но не шумно. Сюзан больше не спускает флаг, но мы спокойно занимаемся своими делами. Слишком высокая цена заплачена за победы на фронте, чтобы можно было ликовать. Мы просто счастливы, что она заплачена не напрасно.

От Джема по-прежнему ни слова. Мы надеемся на лучшее… просто потому, что не смеем не надеяться. Но бывают часы, когда мы все чувствуем — хотя никогда в этом не призн аемся, — что надеяться глупо. Такие часы бывают у нас все чаще и чаще с каждой неделей. И возможно, мы никогда не узнаем правду. Это самая ужасная мысль из всех. Не знаю, как выносит ее Фейт. Судя по ее письмам, она ни на миг не теряет надежды, но, должно быть, и у нее, как у всех нас, бывают мрачные часы сомнения.

20 августа 1918 г.

Канадские части снова ведут бои, и сегодня мистер Мередит получил телеграмму, в которой говорилось, что Карл легко ранен и лежит в госпитале. Куда он ранен, там сказано не было, что необычно, и мы все тревожимся.

Каждый день теперь приходят известия о какой-нибудь новой победе.

30 августа 1918 г.

Сегодня Мередиты получили письмо от Карла. Ранение у него «легкое»… но пострадал правый глаз, которым Карл больше никогда не будет видеть!

«Хватит и одного глаза, чтобы рассматривать жуков», — весело пишет Карл. И мы знаем, что все могло бы быть гораздо, гораздо хуже! Он мог потерять оба глаза! Но я проплакала весь день, после того как прочитала письмо Карла. Его красивые, бесстрашные голубые глаза!

Единственное утешение — ему не придется снова идти на фронт. Он вернется домой, как только выйдет из госпиталя, — первый из наших мальчиков, который вернется. Когда вернутся другие?

И есть один, который никогда не вернется. Во всяком случае, мы не увидим его, если он даже посетит нас. Но я думаю, он будет здесь… когда наши канадские солдаты вернутся, вместе с ними придет призрачная армия — армия павших. Мы не увидим их… но все они будут здесь!

1 сентября 1918 г.

Вчера мы с мамой ездили в Шарлоттаун смотреть кинофильм «Сердца мира». Я выставила себя невероятной дурочкой, и папа будет дразнить меня из-за этого до конца моих дней. Но на экране все выглядело так реально … и я была так захвачена фильмом, что забыла обо всем на свете, кроме тех сцен, что разыгрывались у меня на глазах. А одна из них, почти под самый конец, была невероятно напряженной. Героиня боролась с отвратительным немецким солдатом, который пытался ее куда-то затащить. Я знала , что у нее есть нож — в одной из предыдущих сцен она спрятала нож, чтобы иметь его наготове… и я не могла понять, почему она не вытащит его и не прикончит эту скотину. Я подумала, что она, должно быть, забыла про нож , и в самый острый момент этой сцены я совершенно потеряла голову. Я вскочила на ноги посреди переполненного кинотеатра и закричала во весь голос: «Нож у тебя в чулке! В чулке!»

Я произвела сенсацию! Самое забавное, что, как только я это выкрикнула, девушка на экране тут же выхватила нож и заколола им солдата!

Весь кинотеатр смеялся. Я пришла в себя и упала на свое место, сгорая от стыда. Мама тряслась от смеха. Я рассердилась на нее. Ну почему она не одернула меня и не заткнула мне рот, прежде чем я поставила себя в такое дурацкое положение. Она оправдывается тем, что все произошло слишком быстро.

К счастью, в зале было темно, и думаю, там не было никого из знакомых. А я-то надеялась, что становлюсь благоразумной, уравновешенной и женственной! Очевидно, что мне еще надо поработать над собой, прежде чем я достигну этой желанной цели.

20 сентября 1918 г.

На востоке Европы Болгария запросила о мире, а на западе британцы крушат линию Гинденбурга; а здесь у нас, в Глене св. Марии, маленький Брюс Мередит совершил замечательный, как я считаю, поступок… замечательный, потому что мальчика подвигла на него любовь. Миссис Мередит заходила сегодня к нам и все рассказала… и мы с мамой заплакали, а Сюзан ушла в кухню и принялась с грохотом переставлять кастрюли на плите.

Брюс всегда преданно любил Джема и не забывал его все эти годы. Он был по-своему верен ему, так же как по-своему верен Понедельник. Мы всегда уверяли его, что Джем непременно вернется. Но, похоже, вчера вечером в магазине Картера Флэгга он услышал, как его дядя Норман категорично заявил, что Джем Блайт никогда не вернется домой и что зря в Инглсайде надеются на его возвращение. Брюс вернулся домой и плакал, пока не уснул. А сегодня утром миссис Мередит видела, как он выходил со двора с очень печальным и решительным видом, держа в руках своего любимого котенка. Она вспомнила об этом позднее, когда он вернулся домой с самым трагическим выражением на личике и сказал ей, содрогаясь от рыданий, что утопил Полосатика.

— Зачем же ты это сделал? — воскликнула миссис Мередит.

— Чтобы Джем вернулся домой, — всхлипывая, ответил Брюс. — Я подумал, что, если я принесу Полосатика в жертву, Бог вернет домой Джема. Поэтому я его утопил… ох, мама, это было ужасно тяжело… но теперь Бог, наверняка, вернет Джема домой, потому что Полосатик — самое дорогое, что у меня было. Я просто сказал Богу, что отдам Ему Полосатика, если Он вернет Джема домой. И ведь Он вернет, правда, мама?

Миссис Мередит не знала, что ответить бедному ребенку. Она просто не могла сказать ему, что, вероятно, своей жертвой он не поможет вернуть Джема домой… что Бог не заключает с людьми таких сделок. Она лишь сказала ему, что он не должен ожидать немедленного исполнения своей просьбы… что, возможно, пройдет довольно много времени, прежде чем Джем вернется.

Но Брюс сказал:

— Я думаю, мама, это не займет у Бога больше недели. Ох, мама, Полосатик был таким хорошеньким котеночком. Он так мило мурлыкал. Или ты думаешь, что он не настолько понравится Богу, чтобы Бог согласился вернуть нам Джема?

Мистер Мередит озабочен тем, как все это может отразиться на вере Брюса в Бога, а миссис Мередит озабочена тем, как все это может отразиться на самом Брюсе, если его надежда окажется напрасной. А мне всякий раз, когда я об этом думаю, хочется плакать. Это так замечательно… и печально… и красиво. Милый, преданный малыш! Он обожал этого котенка. И если его жертва окажется напрасной — а кажется, что так много жертв оказываются напрасными, — он будет убит горем; ведь он еще не достаточно большой, чтобы понять, что ответ Бога на наши молитвы не всегда бывает таким, на какой мы надеемся… и что он не вступает с нами в сделки, когда мы отдаем Ему даже самое дорогое для нас.

24 сентября 1918 г.

Сейчас я долго стояла в лунном свете у окна моей комнаты и все благодарила Бога. Радость, которую мы испытали вчера вечером и испытываем сегодня, так безмерна, что от нее почти больно — словно наши сердца слишком малы, чтобы ее вместить.

Вчера вечером в одиннадцать я сидела здесь, у себя в комнате, и писала письмо Ширли. Все в доме уже спали, кроме папы — он уехал к кому-то по вызову. Я услышала, как зазвонил телефон, и выбежала в переднюю, чтобы взять трубку, прежде чем он разбудит маму. Это был междугородний звонок, и в ответ на свое «алло» я услышала: «С вами говорят из офиса Шарлоттаунской телеграфной компании. Поступила международная телеграмма на имя доктора Блайта…» Я подумала о Ширли… и сердце у меня в груди остановилось… но тут же я услышала, как телефонист продолжил: «…из Нидерландов».

В телеграмме говорилось: «Приехал сегодня. Бежал из плена. Вполне здоров. Высылаю письмо. Джеймс Блайт».

Я не лишилась чувств, не упала, не закричала. В тот миг я даже не испытала восторга или удивления. В тот миг я не чувствовала ничего . Я была ошеломлена, так же как это произошло, когда я услышала, что Уолтер записался добровольцем. Я повесила трубку и обернулась. В дверях своей спальни стояла мама. На ней было ее старое розовое кимоно, волосы заплетены в длинную толстую косу, а глаза ее сияли. Она выглядела совсем молоденькой девушкой.

— Известия от Джема? — спросила она.

Откуда она это знала? Я не сказала ни слова в телефонную трубку, кроме «да… да… да». Она говорит, что не знает, откуда это знала, но что она действительно знала . Она лежала без сна, когда услышала звонок, и сразу поняла, что это известия от Джема.

— Он жив… он здоров… он в Нидерландах, — сказала я.

Мама вышла в переднюю и сказала:

— Я должна позвонить папе и сообщить ему об этом. Он в Верхнем Глене.

Она была очень спокойной и немногословной… совсем не такой, какой, по моим представлениям, должна была стать после такого известия. Но с другой стороны, и я сама держалась так же. Я разбудила Гертруду и Сюзан и рассказала им о телеграмме. Первое, что сказала Сюзан, было: «Слава Богу», а второе: «Я же тебе говорила, что Понедельник знает», а третье: «Я спущусь в кухню и приготовлю нам по чашечке чая»… и она отправилась вниз, в кухню, прямо в ночной рубашке, и приготовила чай, и заставила маму и Гертруду выпить его… но я вернулась в свою комнату, закрыла дверь на ключ, а потом опустилась на колени у окна и заплакала… так же, как Гертруда в тот день, когда к ней пришло ее великое, радостное известие.

Думаю, что я наконец точно знаю, как буду чувствовать себя в утро воскресения из мертвых.

4 октября 1918 г.

Сегодня пришло письмо от Джема. Оно у нас в доме всего шесть часов, а уже зачитано почти до дыр. Начальница почтового отделения рассказала всем в Глене, что оно пришло, и сегодня каждый заглянул к нам, чтобы послушать новости.

Джем был тяжело ранен в бедро… Когда его подобрали и отправили в лагерь для военнопленных, он был в лихорадочном бреду, так что не знал, ни что с ним происходит, ни где он находится. В себя он пришел только через несколько недель и тогда смог писать. И он написал нам, но письмо так и не дошло. Обращались с ним в лагере неплохо, только кормили скудно. Он не получал ничего, кроме небольшого куска черного хлеба и миски вареной репы, да иногда супа с черными бобами. А мы здесь все это время трижды в день садились за отлично накрытый стол и плотно ели! Он писал нам так часто, как только удавалось, но боялся, что мы не получаем его писем, так как ни разу не получил ответа. Как только он немного окреп, сразу попытался бежать, но его поймали и вернули в лагерь; а месяц спустя он с одним товарищем снова совершил побег и сумел добраться до Нидерландов.

Сразу вернуться домой Джем не сможет. Хотя в его телеграмме говорилось, что он вполне здоров, это не совсем так: его рана не зажила как следует, и ему придется поехать в госпиталь в Англию для дальнейшего лечения. Но он говорит, что со временем полностью поправится, а мы теперь знаем, что он в безопасности и когда-нибудь обязательно вернется домой… и ах! до чего это меняет всю нашу жизнь !

Сегодня я получила письмо и от Джеймса Андерсона. Он женился на англичанке , демобилизовался и вместе с женой едет домой в Канаду. Не знаю, радоваться мне или огорчаться. Все зависит от того, что она за девушка. Содержание второго письма, пришедшего сегодня на мое имя от шарлоттаунского адвоката, звучит довольно таинственно. Меня приглашают посетить при первой удобной возможности его контору в связи с делом, касающимся «завещания покойной миссис Матильды Питман».

Я видела сообщение о смерти миссис Питман — от сердечной недостаточности — в «Энтерпрайз» несколько недель назад. Может быть, этот вызов к адвокату имеет какое-то отношение к Джимсу.

5 октября 1918 г.

Сегодня утром я отправилась в город и встретилась с адвокатом миссис Питман — маленьким человечком с клочковатыми волосами, который говорил о своей покойной клиентке с таким глубоким уважением, что сразу стало очевидно: она держала его — так же, как Роберта и Амелию, — в ежовых рукавицах. Незадолго до ее смерти он составил для нее новое завещание. Большую часть своих тридцати тысяч долларов она завещала Амелии Чапли, но пять тысяч долларов оставила мне как опекунше Джимса. Проценты с этой суммы я могу по своему усмотрению тратить на его образование, а основной капитал будет выплачен ему по достижении им двадцати лет. Джимс явно родился под счастливой звездой. Я спасла его от неизбежной смерти в доме миссис Коновер… Мэри Ванс не дала ему умереть от дифтеритного крупа… судьба спасла его, когда он выпал из поезда. И он не только удачно свалился в заросли папоротников, но вдобавок, благодаря этому падению, на него свалилось неплохое наследство. Очевидно, как сказала миссис Матильда Питман и как я всегда подозревала, он необычный ребенок и его ждет необычная судьба.

Во всяком случае, он теперь обеспечен… и к тому же таким образом, что Джим Андерсон не сможет растранжирить состояние сына, даже если захотел бы. Теперь, если только новая мачеха-англичанка окажется хорошей женщиной, я смогу не тревожиться о будущем моего солдатского младенца.

Интересно, что думают обо всем этом Роберт и Амелия. Думаю, после такого они всегда будут закрывать окна на задвижки, когда уезжают из дома!»