Опубликовано: 14 октября 2020

Просмотров: 307

Глава 25 Эмили из Молодого месяца. Восхождение — Люси Монтгомери

Неуловимая любовь

«10 июня 19~

Вчера вечером Эндрю Оливер Марри сделал предложение Эмили Берд Старр.

Упомянутая Эмили Берд Старр ему отказала.

Приятно, что это позади. Я уже давно чувствовала, что этот момент приближается. Каждый вечер, когда Эндрю заходил к тете Рут, я чувствовала, что он пытается подвести разговор к чему-то серьезному, но у меня никогда не хватало духу поддержать такую беседу, и я всякий раз ухитрялась увести его в сторону каким-нибудь легкомысленным замечанием.

Вчера вечером я отправилась в Край Стройности — это одна из моих последних перед отъездом прогулок по нему. Я поднялась на поросший елями холм и оттуда смотрела вниз на лежащие в дымке и серебре лунного света поля. Тени папоротников и душистых диких трав вдоль опушки леса танцевали словно озорные эльфы. Вдали за гаванью, там, где перед тем горел закат, небо было полосой пурпура и янтаря. Но за моей спиной уже сгущалась темнота — темнота, которая с ее пряным запахом еловой смолы, была словно наполненная ароматами комната, в которой можно мечтать и рисовать в воображении чудесные картины. Уходя в Край Стройности, я всякий раз оставляю позади царство дневного света и знакомых вещей и оказываюсь в царстве теней, тайны и волшебства, где может произойти все, что угодно... может стать реальностью все, что мы вообразили. Там я могу поверить в самое невероятное. Древние мифы, легенды, дриады, фавны, эльфы — все кажется реальным. Я пережила один из чудесных моментов моей жизни: мне показалось, что я покинула мое тело и стала свободна... Я уверена, что слышала то заветное «случайное слово» богов... и мне не хватало лишь какого-то еще неведомого языка, чтобы выразить все, что я видела и чувствовала.

И тут... появляется Эндрю, в безупречном костюме, чопорный и благовоспитанный.

Фавны... феи... чудесные мгновения... случайные слова... очертя голову бросаются наутек. Никакой новый язык уже не нужен.

«Как жаль, что бакенбарды исчезли вместе с предыдущими поколениями — они так подошли бы ему», — сказала я себе ясным и простым английским.

Я знала, что Эндрю пришел, чтобы сказать нечто особенное. В противном случае он не последовал бы за мной в Край Стройности, а благопристойно ожидал бы моего возвращения в гостиной тети Рут. Я знала, что мне все равно не избежать этого разговора, и решила покончить с надеждами моего кузена раз и навсегда. Выжидательная позиция тети Рут и всех домашних в Молодом Месяце в последнее время начала меня угнетать. Думаю, они все были совершенно уверены, что знают настоящую причину моего отказа поехать в Нью-Йорк: я не в силах расстаться с Эндрю!

Но я не собиралась позволить Эндрю сделать мне предложение при лунном свете в Краю Стройности. Обстановка могла бы околдовать меня и заставить принять его предложение. Так что, когда он сказал: «Очень мило здесь, давай задержимся ненадолго... я думаю, что, так или иначе, а нет ничего красивее природы», — я мягко, но решительно заявила, что, хотя природа, должно быть, весьма польщена таким комплиментом, для человека, склонного к чахотке, становится слишком сыро, а потому я должна вернуться домой.

Мы вошли в дом. Я села напротив Эндрю и уставилась на маленький обрезок вязальной пряжи тети Рут, лежащий на ковре. Я буду помнить цвет и форму этой ниточки до моего смертного часа. Эндрю заговорил отрывисто о маловажных вещах, а затем начал подбрасывать намеки... через два года он получит в банке должность управляющего... он считает, что люди должны вступать в брак, пока они еще молоды... и так далее. Он отчаянно путался в словах. Вероятно, я могла бы облегчить ему его задачу, но я ожесточилась, вспомнив, как он избегал меня в те ужасные дни скандала, связанного со старым домом Джона Шоу. Наконец он выпалил:

— Эмили, давай поженимся, когда... когда... как только у меня появится такая возможность.

Он казалось чувствовал, что должен добавить еще что-то, но не знал что именно... а потому повторил: «Как только у меня появится такая возможность», — и умолк.

Думаю, что я выслушала его, даже не зарумянившись от смущения.

— Зачем это нам нужно? — спросила я.

Эндрю ошеломленно смотрел на меня. Очевидно, не в традициях Марри так принимать предложение молодого человека.

— Зачем? Зачем? Затем, что... мне это было бы приятно, — запинаясь, выговорил он.

— Мне — нет, — отрезала я.

Эндрю несколько мгновений таращился на меня, пытаясь осознать невероятное — то, что ему отказали.

— Но почему? — наконец спросил он — его тон и манера были в точности такими, как у тети Рут.

— Потому что я тебя не люблю, — сказала я.

Эндрю вспыхнул — по-настоящему. Я знаю, он счел такие речи в моих устах неприличными.

— Я... я... думаю... всем это было бы приятно, — выговорил он с трудом.

— Мне — нет, — повторила я. Я сказала это тоном, смысл которого смог безошибочно понять даже Эндрю.

Он был так удивлен — не думаю, что у него были еще какие-то чувства, кроме удивления... он не испытывал даже разочарования. Он не знал, что ему делать и что ответить — Марри не уговаривают, — так что он просто встал и вышел без единого слова. Мне показалось, он хлопнул дверью, но потом я узнала, что это был всего лишь порыв ветра. А хорошо бы, он действительно хлопнул дверью Это позволило бы мне сохранить чувство собственного достоинства. Так унизительно отказать мужчине, а затем обнаружить, что он испытал при этом главным образом растерянность.

Необычная краткость визита Эндрю, вызвала у тети Рут подозрения, и на следующее утро она прямо спросила меня, что произошло. Тетя Рут начисто лишена всякой деликатности. Я ответила на ее вопрос так же прямо.

— Какие недостатки ты видишь в Эндрю? — спросила она ледяным тоном.

— Никаких... но он скучный. При наличии всех добродетелей в нем не хватает «изюминки», — сказала я, задрав нос.

— Надеюсь, ты не сделаешь куда более плохую партию, — сказала тетя Рут зловещим тоном, явно имея в виду Стоувпайптаун. Я могла бы успокоить тетю Рут и на этот счет, если бы захотела. На прошлой неделе Перри пришел, чтобы сообщить мне, что поступает на работу в юридическую контору мистера Эйбела в Шарлоттауне, где будет изучать право. Для него это огромная удача. Мистер Эйбел слышал его речь на межшкольных дебатах и, как я понимаю, с тех пор наблюдал за ним. Я от всей души поздравила Перри. Я действительно была в восторге.

— Жалованья мне хватит, чтобы платить за жилье и еду, — сказал Перри, — а на одежду я смогу зашибить какой-нибудь побочной работенкой. Мне придется самому пробивать себе дорогу. Тетя Том не желает мне помочь. Ты знаешь почему.

— Мне очень жаль, Перри, — сказала я, слегка рассмеявшись.

— Может, согласишься, Эмили? — сказал он. — Мне хотелось бы решить этот вопрос окончательно.

— Он уже решен окончательно, — сказала я.

— Думаю, я свалял ужасного дурака насчет тебя, — проворчал Перри.

— Это так, — сказала я сочувственно... но по-прежнему со смехом. Почему-то я не могу принимать Перри всерьез — точно так же, как Эндрю. У меня всегда такое чувство, что он только воображает, будто влюблен в меня.

— Более умного мужчину, чем я, тебе вряд ли удастся найти, — предостерег Перри. — Я далеко пойду.

— Я уверена, Перри, что так и будет, — сердечно сказала я, — и никто не будет радоваться твоим успехам больше, чем твой друг, Эмили Старр.

— О, друг, — сказал Перри недовольно. — Ты нужна мне не как друг. Но я всегда слышал, что Марри уговаривать бесполезно. Скажи мне, пожалуйста, одну вещь... Это, конечно, не мое дело... но... ты собираешься замуж за Эндрю Марри?

— Это не твое дело... но я не собираюсь, — сказала я.

— Что ж, — сказал Перри, выходя за дверь, — если передумаешь, дай мне знать. Меня это устроит... если я сам не передумаю.

Я описала здесь эту нашу встречу такой, какой она была на самом деле, ничего не прибавив и не убавив. Но... я также описала ее в моей «книжке от Джимми» — такой, какой ей следовало быть. Я нахожу, что мне становится не так трудно, как прежде, заставлять моих воображаемых героев говорить о любви красноречиво. В придуманном мной диалоге мы с Перри выражались оч-ч-чень красиво.

Думаю, на самом деле Перри чувствовал себя несколько хуже, чем Эндрю, и я сожалела об этом. Перри очень нравится мне — как товарищ и друг. Мне ужасно жаль, что я обманула его надежды, но я знаю: он скоро оправится от разочарования.

Так что в следующем году только я одна останусь в Блэр-Уотер. Не знаю, какие я буду испытывать чувства. Смею думать, порой мне будет немного скучно... возможно, когда-нибудь в три часа ночи я пожалею, что не поехала с мисс Ройал. Но я намерена решительно взяться за упорный, серьезный труд. К альпийской вершине ведет долгий путь.

Но я верю в себя, и у меня всегда будет мой мир за завесой реальности.

********

Молодой Месяц

21 июня, 19~

Приехав сегодня вечером домой, я сразу почувствовала атмосферу явного неодобрения и поняла, что тете Элизабет уже известно все насчет Эндрю. Она была сердита, а тетя Лора огорчена, но никто ничего не сказал. В сумерки мы с кузеном Джимми обсудили все это в саду. Эндрю, похоже, чувствует себя довольно скверно с тех пор, как прошло оцепенение, вызванное неожиданным ударом. У него пропал аппетит, и тетя Адди с негодованием вопрошала, не рассчитываю ли я выйти за принца или миллионера, если ее сын недостаточно хорош для меня.

Кузен Джимми думает, что я поступила совершенно правильно. Кузен Джимми счел бы, что я поступила совершенно правильно, даже если бы я убила Эндрю и закопала труп в Краю Стройности. Очень приятно иметь одного такого друга, хотя в большом количестве они принесли бы человеку скорее вред, чем пользу.

********

22 июня, 19~

Не знаю, что хуже: когда делает предложение тот, кто не нравится, или когда не делает тот, кто нравится. То и другое довольно неприятно.

Я пришла к выводу, что тот взгляд Тедди в старом доме Джона Шоу был всего лишь игрой моего воображения. Боюсь, тетя Рут была права, когда говорила, что мою фантазию следует держать в узде. Сегодня в сумерки я бродила по саду. Сейчас июнь, но, несмотря на это, вечер выдался сырой и холодный, и мне было немного одиноко, неуютно и скучно... быть может, потому, что два рассказа, на которые я возлагала большие надежды, вернулись сегодня ко мне по почте. Вдруг я услышала донесшийся до меня из старого сада условный свист Тедди. Разумеется, я поспешила к нему. Со мной это всегда так: «Ты свистни, себя не заставлю я ждать»[129]... хотя я скорее умру, чем признаюсь в этом кому-либо, кроме моего дневника. Едва увидев его лицо, я поняла, что у него какие-то потрясающие новости.

Я не ошиблась. Он протянул мне письмо, адресованное «мистеру Фредерику Кенту». Я никак не могу запомнить, что полное имя Тедди — Фредерик... для меня он не может быть никем иным, кроме как Тедди. Ему дали стипендию в Монреальской Высшей Школе Дизайна — пятьсот долларов в течение двух лет. Я мгновенно пришла в такое же волнение, как и он... хотя под этим волнением было и другое, странное, сложное чувство — смесь страха, радостной надежды и ожидания... и я не смогла бы сказать, что в нем преобладало.

— Как тебе повезло, Тедди!— сказала я с легкой дрожью в голосе. — Ах, до чего я рада! Но твоя мама... что она об этом думает?

— Она позволила мне поехать... но ей будет очень одиноко и грустно, — сказал Тедди, мгновенно сделавшись очень серьезным. — Я хочу, чтобы она поехала со мной, но она никогда не согласится покинуть Пижмовый Холм. Мне ужасно тяжело оттого, что ей придется жить здесь совсем одной. Я... я хотел бы, чтобы она лучше относилась к тебе, Эмили. Тогда... ты могла бы оказать ей большую поддержку...

Я задумалась, приходит ли Тедди в голову, что я тоже могу нуждаться в некоторой поддержке. Наступило странное молчание. Мы шли по Завтрашней Дороге — она стала теперь такой красивой, что невольно спрашиваешь себя, неужели какое-то завтра может сделать ее еще красивее — шли, пока не добрались до изгороди старого пастбища возле озера. Там мы остановились под елями, в серо-зеленом сумраке. Я вдруг почувствовала себя очень счастливой и в несколько минут одна часть моего существа посадила сад, купила дюжину серебряных чайных ложечек, заполнила припасами великолепные буфетные, навела порядок на чердаке и подшила мережкой дамастовую скатерть... а другая часть моего существа лишь стояла и ждала. Я только сказала один раз, что погода прекрасная (она вовсе не была прекрасной), а несколько минут спустя добавила, что, похоже, будет дождь (даже намека на него не было).

Но кто-то должен был что-то сказать.

— Я собираюсь упорно работать... и намерен извлечь как можно больше из этих двух лет учебы, — сказал наконец Тедди, глядя на Блэр-Уотер, и на небо, и на дюны, и на тихие зеленые луга — на все вокруг, только не на меня. — Тогда, возможно, когда они пройдут, я смогу поехать в Париж. Поехать заграницу... увидеть шедевры великих художников... пожить в их атмосфере... увидеть пейзажи, которые обессмертил их гений... это то, чего я жаждал всю мою жизнь. А когда я вернусь...

Тедди вдруг умолк и обернулся ко мне. Я увидела выражение его глаз и подумала, что он собирается поцеловать меня... я действительно так подумала. Не знаю, что я сделала бы, если бы мне не удалось закрыть мои собственные глаза.

— А когда я вернусь... — повторил он... и снова умолк.

— Что тогда? — спросила я. В этом моем дневнике я могу откровенно признаться, что сказала это не без приятной надежды.

— Тогда я добьюсь того, чтобы имя Фредерика Кента прозвучало на всю Канаду!— закончил свою фразу Тедди.

Я открыла глаза.

Тедди, нахмурившись, смотрел в тусклое золото вечернего озера. У меня снова возникло ощущение, что вечерний воздух мне явно вреден. Я содрогнулась, сказала несколько вежливых банальностей и оставила его там хмуриться дальше. Не знаю, оказался ли он слишком робок, чтобы поцеловать меня.... или просто не захотел.

Я могла бы ужасно влюбиться в Тедди Кента, если бы позволила себе это сделать... если бы он этого от меня хотел. Но он, очевидно, не хочет. Он не думает ни о чем, кроме своих честолюбивых надежд, успеха и карьеры. Он забыл о тех взглядах, которыми мы обменялись в старом доме Джона Шоу... забыл, как три года назад, сидя рядом со мной, на надгробном камне Джорджа Хортона, сказал, что я самая милая девушка на свете. За пределами нашего острова он встретит сотни милых девушек... он никогда больше не вспомнит обо мне.

Пусть будет так.

Если я не нужна Тедди, он не нужен мне. Таковы традиции Марри. Но ведь я лишь наполовину Марри. Есть и другая половина — Старр, и с ней тоже надо считаться. К счастью, у меня тоже есть честолюбивые надежды и карьера, о которых я должна думать, и — как однажды сказал мне мистер Карпентер — ревнивая богиня, которой мне предстоит служить. И, возможно, эта богиня не потерпела бы никакой неверности ей.

У меня сразу три ощущения.

Внешне я сурова, сдержанна и верна традициям Марри.

А под этой сдержанностью какое-то другое чувство, и, если я пытаюсь его подавить, мне ужасно больно.

А под ним — странное чувство облегчения оттого, что я по-прежнему свободна.

********

26 июня 19~

Все в Шрузбури смеются над последней проделкой Илзи, и половина смеющихся глубоко возмущена. В нашем выпускном классе есть один важный и самодовольный ученик, который по воскресеньям выполняет обязанности привратника в церкви святого Иоанна. Илзи его терпеть не может. В прошлое воскресенье она нарядилась старушкой, одолжив наряд у бедной пожилой родственницы своей квартирной хозяйки: длинная широкая черная юбка с креповой каймой, вдовья шляпка и тяжелая черная вдовья вуаль. В таком наряде она просеменила по улице и в нерешительности остановилась перед ступенями церкви, словно не могла подняться по ним. Юное Самомнение увидело ее и, обладая, помимо чрезмерной важности, кое-какими приличными инстинктами, любезно пришло ей на помощь. Взяв ее трясущуюся руку в перчатке (рука действительно тряслась — Илзи под своей вуалью еле сдерживалась в конвульсиях хохота)... он провел ее, еле держащуюся на слабых, дрожащих ногах, вверх по ступеням, через притвор и во проходу до скамьи. Илзи благословила его прерывающимся голосом, вручила ему брошюрку на религиозные темы, просидела на скамье до конца воскресной службы, а затем той же семенящей походкой направилась домой. На следующий день эта история, разумеется, разошлась по всей школе, и бедный паренек подвергся таким насмешкам со стороны товарищей, что по этой пыткой вся его важность испарилась — по меньшей мере на время. Возможно, он извлечет большую пользу из этого происшествия.

Конечно же, я отругала Илзи. Она веселое, дерзкое существо и никогда заранее не взвешивает последствия своих поступков. Она всегда будет делать то, что взбредет ей в голову... даже если ей захочется вдруг пройтись колесом по проходу между скамьями в церкви. Я люблю ее ... люблю... люблю! И не знаю, что буду делать без нее в следующем году. Наши дороги расходятся... и будут расходиться все дальше и дальше... а, когда мы случайно встретимся, окажемся совсем чужими друг другу. О, я знаю это... точно знаю.

Илзи пришла в ярость из-за «нахальства» Перри — так она выразилась насчет его надежд на то, что я когда-нибудь соглашусь выйти за него замуж.

— О, это не было нахальством с его стороны... это было снисхождением, — сказала я со смехом. — Перри принадлежит к великому герцогскому роду Карабасов[130].

— О, разумеется, он добьется успеха. Но от него всегда так и будет нести Стоувпайптауном, — отвечала Илзи.

— Илзи, ну почему ты всегда так сурова к нему? — запротестовала я.

— Он такой болтун и болван, — мрачно заявила Илзи.

— Ну, он как раз в том возрасте, когда мальчики знают всё, — сказала я — при этом я чувствовала себя немало пожившей на свете и умудренной опытом особой. — Он станет более невежественным, но не столь невыносимым, когда немного подрастет, — продолжила я — при этом я чувствовала себя очень остроумной. — И, надо отметить, он заметно облагородился за эти два года, проведенных в Шрузбури, — заключила я — при этом я испытывала немалое самодовольство.

— Облагородился! Ты говоришь так, словно он какая-нибудь капуста!— возмутилась Илзи. — Ради всего святого, Эмили, не будь ты такой высокомерной и снисходительной!

Бывают моменты, когда Илзи влияет на меня благотворно. Я знаю, что заслуживала нагоняя.

********

27 июня, 19~

Прошлой ночью мне снилось, что я стою в старой беседке в саду Молодого Месяца и вижу Потерянный Бриллиант, сверкающий на полу у моих ног. В восторге я наклонилась и подняла его. Он полежал один миг в моей ладони... а затем выскользнул, сверкнул в воздухе, оставив за собой длинный, узкий блестящий след, и превратился в звезду на закатном небе, у самой кромки горизонта. «Это моя звезда... я должна добраться до нее, пока она не закатилась», — подумала я и побежала за ней. Неожиданно рядом со мной появился Дин... и он тоже устремился за звездой. Я чувствовала, что должна замедлить шаг, так как он хромает и не может идти быстро — а тем временем звезда опускалась все ниже и ниже. Однако я чувствовала, что не могу покинуть Дина. Затем так же неожиданно, как все всегда происходит во сне — мило и без всяких сложностей, рядом со мной оказался и Тедди. Он протянул мне руки, и в глазах его было то же выражение, которое я видела в них до этого уже дважды. Я подала ему обе руки... и он притянул меня к себе... я приподняла лицо... и тогда Дин с горечью крикнул : «Моя звезда закатилась!» Я обернулась — чтобы бросить лишь один взгляд на звезду, но она исчезла... и я проснулась в тусклых лучах ненастного, дождливого рассвета — без звезды, без Тедди, без поцелуя.

Интересно, что значит этот сон... если он вообще что-то значит. Я не должна придавать ему какой-то смысл. Суеверность не в традициях Марри.

********

28 июня, 19~

Это мой последний вечер в Шрузбури. «Прощай же, гордый мир; мой путь лежит домой»[131] — скажу я завтра, когда кузен Джимми приедет за мной и моим сундучком в старом курьерском фургоне и я поеду домой на этой великолепной колеснице.

Эти три года в Шрузбурской средней школе казались мне такими долгими, когда я готовилась к ним. А теперь, когда я оглядываюсь назад, они кажутся короткими, как только что прошедший вчерашний день. Думаю, кое-чего я за эти три года добилась. Я уже не подчеркиваю слова так часто, как прежде... научилась чуть лучше владеть собой... приобрела немного горькой житейской мудрости... и научилась с улыбкой получать отказы из журналов. Думаю, это был самый трудный урок из всех... и, без сомнения, самый необходимый.

Когда я оглядываюсь на эти три года, некоторые события выделяются на фоне других, вспоминаясь более отчетливо, и кажутся более важными, словно имели какое-то особое значение. И это не всегда те события, от которых такого можно было ожидать. Например, враждебность Эвелин и даже та ужасная история с нарисованными усами кажутся стершимися в памяти и несущественными. Но то мгновение, когда я впервые увидела напечатанным мое стихотворение в журнале «Сад и лес» — о, что это был за миг!.. и моя ночная прогулка в Молодой Месяц и обратно после спектакля... и создание того странного короткого стихотворения, которое потом разорвал мистер Карпентер... и ночь, проведенная на стоге сена под сентябрьской луной... и та великолепная старая женщина, которая отшлепала короля... и тот момент в классе, когда я открыла для себя строки Китса о «голосах эфира»... и другой момент, в старом доме Джона Шоу, когда Тедди взглянул мне в глаза... ах, мне кажется, все это я буду помнить и в чертогах Вечности, когда насмешки Эвелин Блейк, и скандал после ночи, проведенной в старом доме Джона Шоу, и придирки тети Рут, и рутина уроков и экзаменов будут давно забыты. А мое обещание, данное тете Элизабет, помогло мне научиться писать лучше — как и предсказывал мистер Карпентер. По моему дневнику об этом, возможно, трудно судить — в нем я позволяла себе расслабиться, ведь должна же у человека быть «отдушина»... но в моих рассказах и «книжках от Джимми» улучшения заметны.

Сегодня был день выпускника. Я надела мое новое кремовое кисейное платье с узором из фиалок, а в руках несла большой букет розовых пионов. Дин — он сейчас в Монреале, на пути домой — телеграфировал здешнему флористу, чтобы тот прислал для меня букет из семнадцати роз — по числу моих лет, — и этот букет был передан мне, когда я поднялась на сцену, чтобы получить мой аттестат. Это так мило со стороны Дина.

Перри выступал от имени всего нашего выпуска и произнес великолепную речь. Он получил медаль за высокую успеваемость по всем предметам. Между ним и Уиллом Моррисом шла жестокая борьба за эту медаль, но победил Перри.

А я написала и прочла «пророчество» выпускного дня. Получилось очень забавно, и, кажется, понравилось публике. Дома у меня, в моей «книжке от Джимми», есть еще одно пророчество. Оно гораздо более забавное, но не годится для того, чтобы прочесть его со сцены.

Сегодня вечером я в последний раз написала заметку для колонки светской хроники в газете мистера Тауэрза. Я терпеть не могла эту работу, но нуждалась в тех небольших деньгах, которые она мне приносила, а человек не должен презирать первые ступени лестницы честолюбивых юношеских надежд, по которой взбирается.

А еще сегодня я упаковывала вещи. Тетя Рут заходила иногда и смотрела, как я это делаю, но была необычно молчалива. Наконец она сказала со вздохом:

— Мне будет ужасно не хватать тебя, Эмили.

Я никогда не подозревала, что она может сказать такое или испытывать такие чувства. И от этого мне стало неловко. С тех пор как тетя Рут повела себя так замечательно в той истории со старым домом Джона Шоу, я отношусь к ней совсем иначе, чем прежде. Но я не могла сказать, что мне будет ее не хватать.

Однако было необходимо что-то сказать в ответ.

— Я всегда буду очень благодарна вам, тетя Рут, за то, что вы сделали для меня в эти прошедшие три года.

— Я старалась исполнить мой долг, — сказала тетя Рут с добродетельным видом.

********

Я нахожу, что мне, как ни странно, жаль покидать эту маленькую комнату, которую я никогда не любила и которая никогда не любила меня, и этот, ставший таким знакомым, длинный холм в звездочках огоньков за окном... ведь, так или иначе, я и здесь пережила некоторые чудесные моменты моей жизни. И даже несчастного умирающего Байрона мне жаль покинуть! Но никакая, даже чрезмерно преувеличенная сентиментальность не позволит мне пожалеть о расставании с хромолитографией королевы Александры или вазой, полной бумажных цветов. Конечно, леди Джованна уедет вместе со мной. Ее настоящее место в моей комнате в Молодом Месяце. Здесь она всегда выглядела точно в ссылке. Мне больно думать, что я никогда больше не услышу вздохов ночного ветра в Краю Стройности. Но у меня будет мой ночной ветер в роще Надменного Джона; и тетя Элизабет, как я думаю, собирается позволить мне обзавестись керосиновой лампой, при которой я смогу писать по вечерам (дверь моей комнаты в Молодом Месяце закрывается плотно)... и мне больше не придется пить жидкий чай с молоком. Сегодня в сумерки я пошла к маленькому жемчужному пруду, который всегда был для меня волшебным местом, где приятно задержаться весенним вечером. Лучи заходящего солнца, пробившись сквозь ветви деревьев, окрасили его поверхность нежными красками розы и шафрана. Он лежал не потревоженный дыханием ветерков, и каждый лист, и ветка, и папоротник, и травинка отражались в нем. Я заглянула в него — и увидела свое лицо. По странному совпадению отразившаяся в воде искривленная ветка, казалось, украсила мою голову гирляндой из листьев... словно лавровым венком.

Я решила, что это добрый знак.

Возможно, Тедди просто слишком робок!

КОНЕЦ

Опубликовано: 14 октября 2020

Просмотров: 312

Глава 23 Эмили из Молодого месяца. Восхождение — Люси Монтгомери

Открытая дверь

Мисс Ройал растерянно уставилась на Эмили. Затем она схватила ее за запястье, втянула обратно в гостиную и решительно толкнула в моррисовское кресло. Проделав все это, мисс Ройал бросилась на обляпанный грязью диван и разразилась хохотом — долгим и неудержимым. Раз или два она качнулась вперед, с силой хлопнула Эмили по колену, а затем, откачнувшись назад, продолжила хохотать. Эмили сидела в кресле со слабой улыбкой. Она была слишком подавлена в последние полчаса, чтобы так неожиданно перейти, подобно мисс Ройал, к безудержному веселью, но в голове у нее уже бродила идея очерка, которому предстояло украсить ее «книжку от Джимми». Тем временем белый пес, изодрав салфеточку в клочья, снова заметил кошку и снова бросился за ней.

Наконец мисс Ройал села прямо и вытерла глаза.

— Ох, это до чего забавно, Эмили Берд Старр... умереть можно от смеха! Когда мне будет восемьдесят, я вспомню эту историю и буду хохотать до слез. Кто это опишет, вы или я? Но кому же все-таки принадлежит это чудовище?

— Понятия не имею, — сказала Эмили сдержанно. — Я впервые в жизни его вижу.

— Ну, давайте закроем дверь, прежде чем он вернется. А теперь, дорогая, садитесь здесь, рядом со мной... тут осталось одно чистое местечко под подушкой. Теперь-то мы поговорим по-настоящему. О, я вела себя отвратительно, когда вы пытались задавать мне вопросы. И я старалась быть отвратительной. Почему вы не бросили в меня чем-нибудь, несчастная оскорбленная милочка?

— Мне хотелось это сделать. Но теперь я думаю, что еще легко отделалась, учитывая поведение предположительно моей собаки.

Мисс Ройал снова скорчилась от смеха.

— Не знаю, смогу ли я простить вас за то, что вы приняли это отвратительное, лохматое, грязно-белое существо за моего великолепного рыжевато-золотого чау-чау. Прежде чем вы уйдете, я отведу вас наверх, в мою комнату, и вы извинитесь перед ним. Он спит на моей кровати. Я заперла его там, чтобы дорогая тетя Анджела не волновалась так о своей кошке. Чу-Чин никогда никому не причинит вреда... он просто хочет с кем-нибудь поиграть, но глупая старая кошка убегает. Ну, а вы знаете, когда кошка убегает, собака просто не может удержаться и не погнаться за ней. Как говорит нам Киплинг, пес не был бы настоящим псом, если бы не гонялся за кошкой.[126] Если бы только это грязно-белое чудище ограничилось погоней за кошкой!

— Ужасно жаль бегонию миссис Ройал, — сказала Эмили печально.

— Да, очень жаль. Тетя Анджела выращивала ее много лет. Но я куплю ей другую. Когда я увидела, как вы подходите к дому по дорожке, а пес скачет вокруг вас, я, конечно, сразу же решила, что он ваш. Я надела мое любимое платье, потому что в нем я почти красавица... мне хотелось, чтобы вы сразу полюбили меня, но, когда это чудовище вымазало его от воротника до подола, а вы не сказали ни слова осуждения или извинения, во мне загорелась холодная ярость. У меня случаются такие приступы ледяного гнева... и я ничего не могу с этим поделать. Таков уж один из моих маленьких недостатков. Но я быстро оттаиваю, если нет никаких новых неприятностей. Но в этом случае новые неприятности происходили каждую минуту. И я поклялась себе, что вы, даже если не попытаетесь заставить вашу собаку вести себя как следует, не услышите от меня ни единого слова возмущения. А вы, как я полагаю, были в негодовании из-за того, что я преспокойно позволила моей собаке испортить ваши фиалки и съесть ваши рукописи?

— Да.

— Ужасно, что так вышло с рукописями. Может быть, нам все же удастся их отыскать... не мог же он их проглотить! Но, боюсь, он изорвал их в клочья.

— Ничего страшного. Дома у меня остались копии.

— А ваши вопросы! Эмили, вы держались просто восхитительно. И вы в самом деле записали мои ответы?

— Слово в слово. И к тому же намеревалась опубликовать их именно в таком виде. Мистер Тауэрз дал мне список вопросов для вас, но я, разумеется, не собиралась задавать их вот так — «в лоб», один за другим. Я надеялась, что сумею искусно вплести их в наш разговор. Но вот к нам идет миссис Ройал.

Миссис Ройал вошла в гостиную с улыбкой. Однако выражение ее лица мгновенно изменилось, как только она увидела сломанную бегонию. Мисс Ройал поспешно заговорила.

— Тетечка, дорогая, только не плачь и не падай в обморок... во всяком случае до тех пор, пока не ответишь на вопрос: кому из соседей принадлежит кудрявый, белый, крайне невоспитанный, дьявольски проказливый пес?

— Лили Бейтс, — в отчаянии простонала миссис Ройал. — Ох, она опять выпустила со своего двора это существо? Я измучилась с ним еще до твоего приезда. Он просто большой щенок и не может вести себя как следует. В конце концов я ей сказала, что, если еще раз поймаю его здесь, непременно отравлю. С тех пор она держала его взаперти. Но теперь... ох, моя прелестная бегония!

— На этот раз он вошел в дом вместе с Эмили. Я решила, что это ее собака. Вежливость по отношению к гостье подразумевает и вежливость по отношению к ее собаке... кажется, есть хорошая старая пословица, в которой этот принцип выражен короче? Едва войдя в дверь, он горячо обнял меня, о чем свидетельствует мое любимое платье. Он испачкал твой диван... он сорвал фиалки со шляпы Эмили... он гонялся за твоей кошкой... он опрокинул твою бегонию... он разбил твою вазу... он утащил нашу курицу — о да, стони, тетя Анджела, стони, он сделал это!... однако я, непоколебимо спокойная и вежливая, не выразила никакого протеста. Торжественно заявляю, что мое поведение было достойно самого́ Молодого Месяца... не так ли, Эмили?

— Я знаю, ты так разозлилась, что была не в состоянии говорить, — сказала миссис Ройал, с грустью расправляя листы погубленной бегонии.

Мисс Ройал украдкой лукаво взглянула на Эмили.

— Как видите, тетю Анджелу мне не провести. Она знает меня слишком хорошо. Я готова признать, что не была той очаровательной особой, какой бываю в другое время. Но, тетечка, дорогая, я куплю тебе новую вазу и новую бегонию... только подумай, сколько удовольствия ты получишь, пока будешь ее выращивать. Надежды всегда гораздо интереснее, чем их осуществление.

— Я еще разберусь с Лили Бейтс!— заявила миссис Ройал, выходя из комнаты и направляясь в чулан за шваброй.

— Ну, дорогая, давайте поболтаем, — сказала мисс Ройал, уютно устраиваясь рядом с Эмили.

Теперь это­ была та самая мисс Ройал, которая написала чудесное, дружеское письмо. Разговаривать с ней оказалось совсем не трудно. Они весело провели вдвоем целый час, а под конец беседы мисс Ройал сделала предложение, от которого у Эмили захватило дух.

— Эмили, я хочу, чтобы в июле вы поехали вместе со мной в Нью-Йорк. В штате журнала «Дамское счастье» есть вакансия... ничего особенного, конечно. Вы будете кем-то вроде общей помощницы, которой поручают всю случайную работу... но зато у вас появится шанс сделать себе имя. И вы будете в центре событий. Писать вы умеете... я поняла это, когда читала «Женщину, которая отшлепала короля». Я знакома с редактором «Утеса» и навела справки о том, кто вы и где живете. Именно для этого я и приехала сюда нынешней весной: я хотела забрать вас к себе. Вы не должны зря терять здесь годы жизни... это было бы преступлением. О, я, разумеется, знаю, что Молодой Месяц — прелестный старый уголок, где все полно поэзии и романтики... лучшее место, в каком только может провести детские годы будущая писательница. Но вы должны получить возможность свободно расти, развиваться и быть собой. Вам необходим такой стимул к духовному росту, как общение с выдающимися умами... развитие, какое может дать только жизнь в большом городе. Поедемте со мной. Если вы поедете, обещаю вам, что через десять лет имя Эмили Берд Старр будет немало значить для всех американских журналов.

Эмили сидела в полном замешательстве, слишком смущенная и изумленная, чтобы сохранить способность думать связно. О таком она никогда даже не мечтала. Казалось, мисс Ройал неожиданно вложила ей в руку ключ, открывающий дверь в мир всех ее надежд, грез и фантазий. За этой дверью были успехи, слава, все, на что она когда-либо смела надеяться. И все же... все же... что это за робкое, странное раздражение шевельнулось в глубине души, несмотря на все эти восхитительные ощущения? Была ли это обида на мисс Ройал, столь уверенную в том, что Эмили, если только она не поедет в Нью-Йорк, суждено вечно прозябать в безвестности? Не перевернулись ли в гробах давно почившие Марри, услышав, что кто-то из их потомков не способен преуспеть без чужой помощи и «протекции»? Или тон мисс Ройал был чуточку снисходительным? Чем бы ни было вызвано это раздражение, оно удержало Эмили от того, чтобы, фигурально выражаясь, броситься к ногам мисс Ройал.

— О, мисс Ройал, это было бы чудесно, — неуверенно начала она. — Я очень хотела бы поехать... но боюсь, тетя Элизабет никогда на это не согласится. Она скажет, что я слишком молода.

— Сколько вам лет?

— Семнадцать.

— Я уехала отсюда в восемнадцать. Я не знала ни души в Нью-Йорке... и денег у меня с собой было всего на три месяца. Я была неопытной, неловкой, слишком юной... однако я добилась успеха. Вы же будете жить со мной. Я присмотрю за вами не хуже самой тети Элизабет. Скажите ей, что я буду беречь вас как зеницу ока. В Нью-Йорке у меня прелестная, уютная маленькая квартирка, где мы будем счастливы как королевы вместе с моим обожаемым и достойным обожания Чу-Чином. Вы полюбите Чу-Чина, Эмили.

— Думаю, я предпочла бы кошку, — возразила Эмили твердо.

— Кошки! О, нет, мы не сможем держать в квартире кошку. Кошки недостаточно послушны. Вы должны принести своих кошек на алтарь искусства. Я уверена, вам понравится жить со мной. Душенька, я очень добрая и любезная, когда у меня соответствующее настроение... а оно у меня обычно именно такое... и я никогда не выхожу из себя. Иногда мне, правда, случается сделаться холодной и надменной, но, как я уже говорила, оттепель наступает быстро. Несчастья других людей я выношу с полным самообладанием и никогда не говорю знакомым девушкам, что у них насморк или что они выглядит усталыми. О, из меня получится восхитительная соседка по квартире.

— Не сомневаюсь, — сказала Эмили с улыбкой.

— Я еще никогда не видела молоденькой девушки, с которой мне захотелось бы жить вместе, — сказала мисс Ройал. — Вы, Эмили, словно светитесь изнутри. Вы озаряете ярким сиянием тусклые места жизни и раскрашиваете буйными красками ее серость. Ну, пожалуйста, решитесь и поедем со мной.

— Уговорить надо не меня, а тетю Элизабет, — печально возразила Эмили. — Вот если она даст разрешение, я...

Эмили неожиданно умолкла.

— ...поеду!— весело подсказала мисс Ройал. — Тетя Элизабет согласится. Я сама поговорю с ней. Для этого я поеду с вами в Молодой Месяц в следующую пятницу. Вы должны получить возможность попытать счастья.

— Мне никогда не отблагодарить вас, мисс Ройал, за вашу доброту, так что не буду и пытаться. Но теперь мне пора домой. Я все это обдумаю... сейчас я все еще слишком ошеломлена, чтобы хоть что-то обдумать. Вы не представляете, что значит для меня ваше предложение.

— Думаю, что понимаю, — мягко улыбнулась мисс Ройал. — Когда-то я сама была юной девушкой, жила в Шрузбури и страдала оттого, что у меня не было той самой возможности попытать счастья.

— Но вы своими силами добились этой возможности... и одержали победу, — задумчиво произнесла Эмили.

— Да... но для этого мне пришлось уехать отсюда. Здесь я никогда ничего не добилась бы. И начало моего восхождения к вершинам успеха было ужасно трудным. На это ушла вся моя юность. Я хочу уберечь вас от трудностей и неудач. Вы достигнете гораздо более высоких вершин, чем я... вы способны творить самостоятельно... я могу лишь строить из тех материалов, которые создали другие. Но и у нас, строителей, есть своя роль в мире... нам по меньшей мере под силу строить храмы для наших богов и богинь. Поедемте со мной, дорогая моя Эмили, и я сделаю все возможное, чтобы во всех отношениях облегчить ваш путь к успеху.

— Спасибо... спасибо, — вот и все, что смогла сказать Эмили в ответ. В глазах у нее стояли слезы благодарности за понимание и щедрое предложение поддержки. Не так уж много понимания и поддержки получала она в жизни, а потому слова мисс Ройал тронули ее до глубины души. Она ушла, чувствуя, что должна повернуть ключ и открыть волшебную дверь, за которой, как ей теперь казалось, находится вся красота и привлекательность жизни... только бы тетя Элизабет позволила.

«Я не смогу поехать, если она будет против», — твердо решила Эмили про себя.

На полпути домой она неожиданно остановилась и рассмеялась. А ведь мисс Ройал забыла показать ей Чу-Чина!

«Но это не имеет значения, — подумала она, — так как, во-первых, после такой истории я вряд ли когда-нибудь буду испытывать подлинный интерес к собакам породы чау-чау... а, во-вторых, я буду видеть его каждый день, если поеду в Нью-Йорк с мисс Ройал».

Опубликовано: 14 октября 2020

Просмотров: 283

Глава 24 Эмили из Молодого месяца. Восхождение — Люси Монтгомери

Долина грез

Поедет ли она в Нью-Йорк с мисс Ройал?

Таков был вопрос, на который теперь предстояло ответить Эмили. Или, вернее, вопрос, ответить на который предстояло тете Элизабет. Ведь все зависело именно от тети Элизабет — так чувствовала Эмили, и у нее не было никакой уверенности в том, что тетя Элизабет ее отпустит. Эмили могла с жадной тоской издалека смотреть на те манящие зеленые пастбища, которые рисовала ей мисс Ройал, но с самого начала была почти уверена, что никогда не сможет попастись на них. Гордость Марри — и предубеждение Марри — станут непреодолимой преградой.

Эмили ничего не сказала тете Рут о предложении мисс Ройал. Первой услышать об этом должна была тетя Элизабет. Так что Эмили хранила свой поразительный секрет до следующих выходных, когда в Молодой Месяц приехала сама мисс Ройал — очень любезная, обходительная и лишь самую чуточку снисходительная, — чтобы обратиться к тете Элизабет с просьбой позволить Эмили переехать в Нью-Йорк.

Тетя Элизабет слушала ее в молчании — неодобрительном, как чувствовала Эмили.

— В нашей семье женщинам никогда не приходилось зарабатывать на жизнь, — холодно сказала она наконец.

— Это будет не совсем то, что вы могли бы назвать «зарабатывать на хлеб», дорогая мисс Марри, — возразила мисс Ройал с вежливым терпением, которое современный человек должен проявлять к пожилой леди, придерживающейся точки зрения уже сошедшего со сцены поколения. — Тысячи женщин повсюду занимаются бизнесом или приобретают профессию.

— Я полагаю, это приемлемо для них, если они не выходят замуж, — сказала тетя Элизабет.

Мисс Ройал слегка вспыхнула. Она знала, что в Блэр-Уотер и Шрузбури на нее смотрят прежде всего как на старую деву, а потому считают неудачницей — и неважно, каков ее доход и положение в Нью-Йорке. Но она сдержалась и попыталась атаковать с другой стороны.

— У Эмили необыкновенный писательский талант. Думаю, она сможет создать что-нибудь по-настоящему значительное, если получит шанс. И ей следует дать такой шанс, мисс Марри. А вы знаете, что здесь у нее такого шанса нет.

— За прошлый год Эмили заработала своим пером девяносто долларов, — сказала тетя Элизабет.

«Боже, дай мне терпение!»— вздохнула про себя мисс Ройал. Вслух же она сказала:

— Да, и десять лет спустя она, возможно, будет зарабатывать несколько сотен, но если она поедет со мной, то через десять лет ее доход, вероятно, составит несколько тысяч.

— Я должна это обдумать, — сказала тетя Элизабет.

Эмили, ожидавшая решительного отказа, была удивлена уже тем, что тетя Элизабет согласилась это обдумать.

— Она согласится, — шепнула ей, уезжая, мисс Ройал. — Я твердо намерена заполучить вас, дорогая Эмили Берд Старр. Я давно знаю Марри. Они никогда не упустят великолепный шанс. Ваша тетушка позволит вам поехать.

— Боюсь, что нет, — печально возразила Эмили.

Когда мисс Ройал уехала, тетя Элизабет взглянула на Эмили.

— Ты хотела бы поехать, Эмили?

— Да... думаю, что да... если вы не против, — неуверенно произнесла Эмили. Она была очень бледна... она не просила и не уговаривала. Но у нее не было надежды... никакой.

Тете Элизабет потребовалась неделя на то, чтобы все обдумать. Она призвала на помощь Рут, Уоллеса и Оливера. Рут, с сомнением в голосе, сказала:

— Думаю, нам следует отпустить ее. Перед ней открываются великолепные перспективы. К тому же она поедет не одна... отпустить ее одну я никогда не согласилась бы. Джанет приглядит за ней.

— Эмили слишком молода... слишком, — покачал головой дядя Оливер.

— Судя по всему, ей представляется неплохой шанс ... говорят, Джанет Ройал преуспевает, — заметил дядя Уоллес.

Тетя Элизабет даже написала тете Нэнси, и от той пришел ответ, написанный дрожащей старческой рукой.

«Может быть, вам лучше позволить Эмили решить этот вопрос самостоятельно», — предложила тетя Нэнси.

Тетя Элизабет сложила письмо тети Нэнси и, вызвав Эмили в парадную гостиную, сказала:

— Если хочешь, то можешь поехать с мисс Ройал. Я чувствую, что было бы неправильно с моей стороны препятствовать тебе в этом. Нам будет не хватать тебя... мы предпочли бы, чтобы ты пожила с нами еще хотя бы несколько лет. Я ничего не знаю о Нью-Йорке, но слышала, что это рассадник пороков. Впрочем, ты получила надлежащее воспитание. Я оставляю решение этого вопроса на твое собственное усмотрение. Лора, о чем ты плачешь?

Эмили чувствовала, что ей самой хочется заплакать. К ее удивлению, она не испытывала ни восторга, ни удовольствия. Одно дело — стремиться к запретным пастбищам, и, казалось бы, совсем другое — увидеть, что преград нет, и услышать, что можно, если хочешь, войти. Но Эмили не бросилась тут же в свою комнату и не написала радостное письмо мисс Ройал — отправившейся на несколько дней погостить к друзьям в Шарлоттаун. Вместо этого она вышла в сад и глубоко задумалась. Она думала до самого вечера и весь следующий день. И в следующие выходные в Шрузбури она тоже была задумчива и молчалива, замечая, что тетя Рут внимательно наблюдает за ней. Но обсуждать с ней вопрос о переезде в Нью-Йорк тетя Рут почему-то не стала. Возможно, она думала об Эндрю. Или, быть может, все Марри понимали, что никто не должен пытаться повлиять на решение Эмили.

Эмили не могла понять, почему она сразу же не написала мисс Ройал. Разумеется, она поедет в Нью-Йорк. Разве не было бы ужасной глупостью отказаться от такого предложения? Ей никогда больше не представится такой шанс... Шанс, действительно, был великолепный... все казалось теперь так легко... Альпийская тропа всего лишь ровная, совсем не крутая дорожка... и в конце ее успех — верный, блестящий, быстрый. Почему же тогда ей приходилось твердить себе всё это... и что заставило ее искать совета у мистера Карпентера в следующие выходные, когда она снова приехала в Молодой Месяц? Особой помощи от мистера Карпентера она не получила. У него был приступ ревматизма, сделавший его особенно сварливым.

— Не говори мне, что кошки снова вышли на охоту, — простонал он.

— Нет. На этот раз я не принесла с собой никаких рукописей, — сказала Эмили со слабой улыбкой. — Я пришла за другого рода советом.

Она рассказала ему о своем затруднении.

— Ведь это для меня совершенно великолепный шанс, — заключила она.

— О да, великолепный шанс... поехать и сделаться янки, — проворчал мистер Карпентер.

— Я не стану янки, — возмущенно запротестовала Эмили. — Мисс Ройал живет в Нью-Йорке двадцать лет, но она не янки.

— Ну неужели? Говоря о янки, я имею в виду нечто другое, — возразил мистер Карпентер. — Я говорю не о глупых девушках, отправляющихся в Штаты на заработки и возвращающихся через шесть месяцев с акцентом, от которого у того, кто их слышит, волдыри на коже вскочить могут. Джанет Ройал — янки... ее мировоззрение, и дух, и стиль типично американские. Я не считаю их заслуживающими осуждения — пусть будут такими, какие есть. Но... она больше не канадка... а я хочу, чтобы ты оставалась канадкой... настоящей, до мозга костей, канадкой, вносящей свой посильный вклад в литературу своей собственной страны, сохраняющей свою канадскую «изюминку». Но, разумеется, пока это не слишком денежное занятие.

— Здесь, в Канаде, нет никакой возможности добиться хоть чего-нибудь, — возразила Эмили.

— Ее не больше чем было в доме священника в Хоуорте[127], — проворчал мистер Карпентер.

— Я не Шарлотта Бронте, — запротестовала Эмили. — Она была гениальной личностью... а гений может добиться успеха и без поддержки. У меня же всего лишь талант... мне нужна помощь... и... и... руководство.

— Короче, связи, — подытожил мистер Карпентер.

— Так вы думаете, что мне не следует ехать? — с тревогой уточнила Эмили.

— Поезжай, если хочешь. Чтобы быстро добиться славы, мы все должны чем-то поступаться. О, поезжай... говорю тебе, поезжай. Я слишком стар, чтобы спорить.... поезжай с миром. Ты была бы дурой, если бы не поехала... только... дураки иногда достигают таких головокружительных высот... Провидение особо заботится о них — в этом нет сомнения.

Когда Эмили уходила из маленького домика в долине, ее глаза были печальны и задумчивы. Поднимаясь на холм, она встретила на дороге Старого Келли. Он натянул вожжи и, остановив своего раскормленного пони и красную повозку, поманил Эмили к себе.

— Девочка, дорогая, вот тут немного мятных леденцов для тебя. А теперь, самое время... э... ну, ты знаешь... — Старый Келли подмигнул ей.

— О, я собираюсь остаться старой девой, мистер Келли, — улыбнулась Эмили.

Старый Келли подобрал вожжи и покачал головой.

— Этого с тобой никогда не случится. Ты из тех, кого Бог любит по-настоящему... только не выходи ни за кого из Пристов... никогда не выходи ни за кого из Пристов, девочка, дорогая.

— Мистер Келли, — неожиданно сказала Эмили, — мне предложили великолепную возможность... поехать в Нью-Йорк и занять штатную должность в одном из журналов. Но я никак не могу решиться. Как, на ваш взгляд, мне лучше поступить?

Произнося эти слова, она думала, в какой ужас привела бы тетю Элизабет сама мысль о том, что одна из гордых Марри может попросить совета у старого Джока Келли. Ей самой было немного стыдно за себя.

Старый Келли снова покачал головой.

— А что думают об этом здешние пареньки? Что говорит старая леди?

— Тетя Элизабет сказала, что я могу поступить, как считаю нужным.

— Тогда, думаю, говорить тут не о чем, — заключил Старый Келли и отъехал, не сказав больше ни слова. Старый Келли явно был ей не помощник.

«Но почему мне нужна помощь? — с тоской думала Эмили. — Что это нашло на меня? Что не дает мне самой принять решение? Почему я не могу сказать, что поеду? Теперь мне даже кажется, что я не хочу ехать... я лишь чувствую, что мне следовало бы хотеть этого.

Она сожалела, что Дин в отъезде. Он проводил зиму в Лос-Анджелесе и еще не вернулся. А заговорить на эту тему с Тедди она почему-то не могла. Ничего не последовало за тем чудесным мгновением в старом доме Джона Шоу — ничего, кроме какой-то взаимной скованности, почти испортившей их долгую дружбу. Внешне они оставались всё такими же добрыми друзьями, но какое-то приятное ощущение исчезло... и казалось, ничто новое не придет ему на смену. Она не смела признаться себе, что боится задать Тедди вопрос о том, как ей следует поступить. А вдруг он скажет: поезжай? Такой ответ причинил бы ей невыносимую боль... ведь тогда стало бы ясно, что ему все равно, уедет она или останется. Но Эмили даже не хотела об этом думать.

— Разумеется, я поеду, — сказала она себе вслух. Может быть, если сказать это твердо, вопрос будет решен. — Что я стала бы делать здесь в следующем году, если бы не поехала? Тетя Элизабет, конечно, ни за что не отпустит меня никуда одну. Илзи уедет... и Перри... и Тедди, вероятно, тоже. Он говорит, что непременно уедет, чтобы как-нибудь заработать денег и начать учиться живописи. Я должна уехать.

Она сказала это с ожесточением, словно спорила с каким-то невидимым противником. В сумерки она наконец вернулась в Молодой Месяц. Там никого не было, и, нигде не находя себе места, она принялась бродить по дому. Сколько очарования, и достоинства, и утонченности придавали этим старым комнатам свечи в подсвечниках, стулья с перекладинами на высоких спинках и плетеные коврики! Какой родной и ласковой казалась ее собственная комнатка с золотистыми ромбами на обоях, с ангелами-хранителями на картинке, с плоской черной коробочкой, заполненной лепестками роз, с оконным стеклом, забавно искажающим пейзаж! Будет ли квартира мисс Ройал иметь хотя бы толику очарования этих комнат?

— Разумеется, я поеду, — повторила она, чувствуя, что, если бы ей только удалось опустить это навязчивое «разумеется», трудный вопрос был бы решен.

Она вышла в сад, лежавший перед ней в своей холодной, спокойной красоте под лучами весенней луны, и долго ходила взад и вперед по дорожкам. Издалека донесся свисток шрузбурского поезда... донесся, словно зов манящего далекого мира... мира интересного, завораживающего, драматичного. Она задержалась возле старого обомшелого циферблата солнечных часов и задумалась над вырезанным на его кромке девизом: «Так проходит время». Да, время проходило... быстро, неумолимо, даже здесь, в Молодом Месяце, который не испортили ни спешка, ни суета современности. И если уж представилась возможность «попасть в струю», разве не следует этой возможностью воспользоваться?.. Слабый ветерок колыхал белые июньские лилии... Эмили почти видела Женщину-ветер, свою старую подругу, склонившейся над ними, чтобы приподнять их восковые подбородочки. Прилетит ли Женщина-ветер к ней на шумных городских улицах? Сможет ли она, Эмили, и там гулять, как кошка Киплинга, «сама по себе»?

«А еще хотела бы я знать, придет ли когда-нибудь ко мне в Нью-Йорке моя ”вспышка”», — подумала она печально.

До чего красив был старый сад, который так любил кузен Джимми! До чего красива была старая ферма! В ее красоте было нечто неуловимо романтическое, присущее только ей. И какое волшебное очарование в извивах темно-красной, мокрой от росы дороги, бегущей вдали... какая притягательная сила утонченности в Трех Принцессах... какая магия в каждом уголке сада... какой намек на пленительную чертовщинку в еловом лесу! Как сможет она покинуть этот старый дом, который служил ей приютом, любил ее — и не говорите мне, будто дома не способны любить!— покинуть могилы ее родных возле озера Блэр-Уотер, покинуть широкие поля и леса, где, кажется, бродят сказочные призраки и где она так часто мечтала в детстве? Она вдруг поняла, что не сможет покинуть их... она поняла, что в действительности никогда не хотела покидать их. Вот­ почему она бродила по округе и безрассудно просила совета у совершенно чужих людей. На самом деле она надеялась, что они посоветуют ей не уезжать. Вот почему ей так отчаянно хотелось, чтобы Дин был дома... он, конечно же, сказал бы, что не стоит никуда ехать.

— Я часть Молодого Месяца... я останусь с моими родными, — сказала она себе.

За этим решением не стояли никакие сомнения — ей не требовались никакие помощники, чтобы принять его. Она испытывала глубокое внутреннее удовлетворение, пока шла по садовой дорожке к дому, который уже не смотрел на нее с упреком. Она застала Элизабет, Лору и кузена Джимми в кухне, залитой волшебным светом свеч.

— Тетя Элизабет, я не поеду в Нью-Йорк, — сказала она. — Я решила остаться здесь, с вами, в Молодом Месяце.

Тетя Лора радостно вскрикнула. Кузен Джимми воскликнул: «Ура!» Но тетя Элизабет, прежде чем заговорить, провязала еще один ряд чулка. А затем...

— Я знала, что тот, в ком течет кровь Марри, поступит именно так, — сказала она.

В понедельник вечером Эмили пошла прямо в Ашбурн. Уже вернувшаяся из Шарлоттауна мисс Ройал тепло приветствовала ее.

— Надеюсь, душенька, вы пришли сказать мне, что мисс Марри решила проявить благоразумие и позволила вам ехать со мной.

— Она сказала, что я могу решить этот вопрос сама.

Мисс Ройал радостно хлопнула в ладоши.

— Ах, вот и славно! Значит, все решено.

Эмили побледнела, но ее глаза казались черными: столько в них было искренности и глубокого чувства.

— Да, все решено... я не еду, — сказала она. — Я от всего сердца благодарю вас, мисс Ройал, но поехать с вами не могу.

Мисс Ройал растерянно уставилась на нее... мгновенно осознала, что спорить или уговаривать бесполезно... но все равно принялась спорить и уговаривать.

— Эмили... не может быть.. вы шутите. Почему вы не можете поехать со мной?

— Я не могу покинуть Молодой Месяц... я слишком его люблю... он слишком много значит для меня.

— А мне казалось, что вы хотите поехать со мной, — сказала мисс Ройал с упреком.

— Я хотела. И какая-то часть меня по-прежнему этого хочет. Но другая часть, глубоко внутри, отказывается ехать. Не считайте меня глупой и неблагодарной, мисс Ройал.

— Я, конечно, не считаю вас неблагодарной, — сказала мисс Ройал беспомощно, — но я... да, я думаю, что вы поступаете ужасно глупо. Вы просто упускаете шанс сделать блестящую карьеру. Детка, сможете ли вы создать что-нибудь значительное, оставшись здесь? Вы понятия не имеете, какие трудности встанут на вашем пути. Вы не сможете найти здесь материала для своих произведений... здесь совершенно неподходящая атмосфера... совершенно неподходящая...

— Я создам свою собственную атмосферу, — сказала Эмили, немного приободряясь. Она подумала, что так или иначе, а точка зрения мисс Ройал ничем не отличается от точки зрения миссис Сойер, и тон у нее явно покровительственный. — А что до материала... то люди живут здесь точно так, как в любом другом месте: страдают, радуются, грешат и мечтают точно так же, как в Нью-Йорке.

— Вы понятия об этом не имеете, — заявила мисс Ройал, довольно раздраженно. — Здесь вы никогда не сумеете написать ничего действительно стоящего... никакого крупного произведения. Здесь не найти вдохновения... вы будете чувствовать себя скованной во всех отношениях... редакторы крупных издательств и журналов будут отбрасывать ваши рукописи, едва увидев на них обратный адрес — остров Принца Эдуарда. Эмили, в творческом смысле вы совершаете самоубийство. И вы еще поймете это когда-нибудь в третьем часу пополуночи, когда будете лежать без сна. О, возможно, после нескольких лет упорной работы, вы обеспечите себе клиентуру в изданиях воскресных школ и сельскохозяйственных газетах. Но принесет ли это вам удовлетворение? Вы знаете, что нет. А еще мелкая зависть, царящая в этих маленьких чопорных городишках.... если вы сделаете что-то, чего никогда не сделают те, с кем вы когда-то ходили в школу, среди них найдутся такие, которые никогда и ни за что вам этого не простят. И все они будут думать, что вы героиня ваших собственных рассказов... особенно, если изображаете ее красивой и очаровательной. Если вы напишете любовную историю, они будут уверены, что вы написали о своей любви. Вы так устанете от вашей деревушки... вы будете знать всех живущих в ней... каковы они и какими могут быть при случае... это все равно что читать какую-нибудь книгу в двадцатый раз. О, я все это прекрасно знаю. «Я жила на свете, когда тебя еще не было», как сказала я, когда мне было восемь, моей шестилетней подружке. Вы впадете в уныние... роковой третий час ночи постепенно сокрушит вас... помните, в каждой ночи есть этот третий час... вы сдадитесь... вы выйдете замуж за этого вашего кузена...

— Ни за что.

— Ну, тогда за кого-нибудь другого, вроде него, и «остепенитесь»...

— Нет, я никогда не «остепенюсь»!— решительно заявила Эмили. — Никогда в жизни... Какая это скука быть «степенной»!

—— И у вас будет гостиная, такая же, как эта гостиная тети Анджелы, — неумолимо продолжила мисс Ройал. — Фотографии на каминной полке... мольберт с увеличенным портретом кого-нибудь из родственников, в раме восемь дюймов шириной... красный плюшевый альбом, а на нем вязаная салфеточка... лоскутное одеяло в комнате для гостей... разрисованный вручную флаг в передней[128]... и — как заключительный штрих элегантности — спаржевый папоротник «украсит середину парадного стола в обеденной зале».

— Нет, — сказала Эмили серьезно, — все это не в традициях Марри.

— Ну, тогда эстетические эквиваленты всего этого. О, я как на ладони вижу всю вашу будущую жизнь в этом месте, где люди не видят дальше своего носа.

— Я вижу гораздо дальше, — сказала Эмили, гордо вскинув голову. — Я вижу звезды в вышине.

— Моя дорогая, я выразилась фигурально.

— Я тоже. Я знаю, мисс Ройал, что жизненные горизонты здесь довольно узки в некоторых отношениях... но небо принадлежит мне в той же мере, что и любому другому. Возможно, я не добьюсь успеха здесь... но если так произойдет, то, значит, я не добилась бы его и в Нью-Йорке. Некий фонтан живой воды высохнет в моей душе, если я покину землю, которую люблю. Я знаю, здесь меня ждут трудности и разочарования, но люди преодолевали препятствия и похуже. Знаете, та история, которую вы рассказали мне о Паркмане... о том, что несколько лет он мог писать лишь по пять минут в день... и ему потребовалось три года, чтобы написать одну из его книг... по шесть строчек в день на протяжении трех лет... я всегда буду вспоминать об этом, когда меня охватит уныние. Это поможет мне пережить все бессонные ночи, сколько бы их ни было в моей жизни.

— Что ж, — мисс Ройал развела руками, — сдаюсь. Я считаю, Эмили, что вы совершаете ужасную ошибку... но если в будущем я пойму, что была неправа, то так вам и напишу. А если вы обнаружите, что были неправы, то так и напишите мне, и тогда увидите, что я, как и прежде, готова вам помочь. Я даже не скажу: «Я же вам говорила». Можете прислать мне любой из ваших рассказов, который подходит для моего журнала, и попросить у меня любого совета, какой я только могу дать. Я завтра же уезжаю в Нью-Йорк. Я собиралась подождать июля только для того, чтобы увезти вас с собой. Но, если вы остаетесь, меня ничто не здесь не держит. Для меня невыносимо жить в таком месте, где все считают, что я действовала неумело и проиграла в матримониальной игре... и где все молодые девушки, кроме вас, так ужасно почтительны со мной... и где старые продолжают говорить мне, что я очень похожа на мою мать. Мама была очень некрасивой. Давайте попрощаемся и не будем затягивать с этим.

— Мисс Ройал, — горячо сказала Эмили, — вы ведь верите... по-настоящему верите... что я ценю вашу доброту? Ваше сочувствие и поощрение значили для меня больше... всегда будут значить для меня больше, чем вы можете представить.

Мисс Ройал украдкой провела носовым платком по глазам и, сделав изысканный реверанс, с шутливой торжественностью сказала:

— Спасибо за добрые слова, мэм.

Затем она слегка рассмеялась, положила руки на плечи Эмили и поцеловала ее в щеку.

— Все добрые пожелания, какие только произносили в этом мире про себя и вслух или писали на бумаге, — все они от меня — вам, — сказала она. — А еще я думаю, как было бы... хорошо... если бы какое-нибудь место на свете значило бы для меня так много, как значит для вас Молодой Месяц.

В три часа ночи все еще не сумевшая заснуть, но довольная Эмили вспомнила, что так и не увидела Чу-Чина.

Опубликовано: 14 октября 2020

Просмотров: 316

Глава 22 Эмили из Молодого месяца. Восхождение — Люси Монтгомери

«Любишь меня, люби мою собачку»[122]

Когда жители Шрузбури увидели, что миссис Даттон поддерживает свою племянницу, пожар слухов, распространявшийся по городу, угас за невероятно короткое время. Миссис Даттон жертвовала церкви святого Иоанна на самые разные цели больше любого другого прихожанина — в традициях Марри всегда было оказывать своей церкви щедрую поддержку. Миссис Даттон давала в долг половине предпринимателей в городе — у нее была расписка Ната Толливера на сумму, которая не давала ему спокойно спать по ночам. Миссис Даттон располагала опасными сведениями о скелетах в шкафах множества семейств — и упоминала об этих скелетах без всякой деликатности. И поэтому миссис Даттон была особой, которую следовало всегда поддерживать в хорошем расположении духа, и, если люди, заметив, как строга она со своей племянницей, ошибочно сделали из этого вывод, что можно, ничего не опасаясь, унижать эту племянницу... что ж, чем скорее они исправили свою ошибку, тем лучше оказалось для всех заинтересованных лиц.

Эмили продавала распашонки, одеяльца, пинетки и чепчики за столиком миссис Толливер на благотворительном базаре и со своей, теперь столь знаменитой, улыбкой уговаривала пожилых джентльменов покупать эти вещи, и все были очень любезны с ней, и она снова чувствовала себя счастливой, хотя пережитое оставило шрам в ее душе. Жители Шрузбури еще много лет говорили, что Эмили Старр так никогда по-настоящему и не простила их за то, что они сплетничали о ней... и добавляли: «Марри, вы знаете, никогда не прощают». Но дело было не в прощении. Эмили так ужасно страдала, что с тех пор вид каждого, кто был так или иначе связан с ее страданиями, стал ей ненавистен. Когда неделю спустя миссис Толливер пригласила ее разливать чай на приеме, который давала в честь нью-йоркской кузины, Эмили вежливо отказалась, даже не утруждая себя придумыванием какого-либо предлога. И что-то в ее чуть вздернутом подбородке или в холодном взгляде ее глаз насквозь пронзило миссис Толливер сознанием того, что она по-прежнему Полли Райордан из переулка Райордан и никогда не будет никем иным в глазах Марри из Молодого Месяца.

Но Эндрю, явившийся — довольно робко — вечером следующей пятницы был принят очень мило. Возможно, несмотря на принадлежность к тому же клану, он испытывал некоторые сомнения, думая о приеме, который будет ему оказан. Но Эмили была с ним исключительно любезна. Быть может, у нее были для этого свои причины. Позвольте снова напомнить, что я биограф Эмили, а не ее защитник. Если она решила расквитаться с Эндрю способом, который я, возможно, не одобряю, что остается мне делать, как не сожалеть об этом? Впрочем, для своего собственного удовлетворения могу заметить мимоходом, что, на мой взгляд, Эмили зашла слишком далеко, когда сказала Эндрю — выслушав предварительно рассказ о тех комплиментах, которые сделал ему его начальник, — что он, Эндрю, несомненно «просто чудо». Я даже не могу сказать в ее оправдание, будто эти слова звучали язвительно. О нет, она произнесла их очень любезно, подняв на него взгляд, а затем опустила глаза, что заставило даже работающее как часы сердце Эндрю пропустить один удар. Ох, Эмили, Эмили!

Дела у Эмили в ту весну шли хорошо. У нее приняли в разных журналах несколько рассказов и стихотворений, она получила несколько чеков и начинала считать себя литературной особой. Ее клан начал более серьезно относиться к ее писательской мании. Чеки были неопровержимым доказательством того, что она занята не пустяками.

— С Нового года Эмили получила за свои рассказы пятьдесят долларов, — сообщила тетя Рут зашедшей в гости миссис Друри. — Я начинаю думать, что в будущем девочка без труда заработает себе на жизнь.

Без труда! Эмили случайно услышала это, проходя через холл, и с улыбкой вздохнула. Что знала тетя Рут... что знал любой другой о разочарованиях и падениях честолюбцев, взбирающихся по альпийской тропе? Что знала она о минутах отчаяния и муки в жизни того, кто видит, но не может достигнуть. Что знала она о горечи в душе того, кому в голову пришла идея чудесного рассказа и кто написала этот рассказ — но лишь для того, чтобы наградой ему за все его труды стала лишь неинтересная, невыразительная рукопись? Что она знала о запертых дверях неприступных редакторских кабинетов? О жестоких извещениях с отказами и кошмарах двусмысленных похвал? О разбитых надеждах и долгих часах тошнотворных сомнений в собственных силах?

Тетя Рут ничего об этом не знала, но привыкла впадать в раздражение, когда журналы возвращали Эмили ее рукописи.

— Наглость, вот как я это называю!— заявила она как то раз. — Больше не посылай этому редактору ни строчки. Помни, ты Марри!

— Боюсь, он об этом не знает, — с серьезным видом возразила Эмили.

— Так почему же ты ему этого не скажешь? — спросила тетя Рут.

В мае Шрузбури пережил небольшую сенсацию: домой из Нью-Йорка вернулась Джанет Ройал со своими великолепными платьями, блестящей репутацией и собачкой породы чау-чау. Джанет была родом из Шрузбури, но еще ни разу не возвращалась домой, с тех пор как двадцать лет назад «уехала в Штаты». Она была умна, честолюбива, и она добилась успеха. Теперь Джанет занимала должность литературного редактора крупного нью-йоркского журнала для женщин и выступала в качестве одного из рецензентов знаменитого издательского дома. У Эмили захватило дух, когда она услышала о приезде мисс Ройал. Ах, если бы только можно было увидеть эту женщину... поговорить с ней... задать ей сотню разных вопросов, ответы на которые Эмили так хотела получить! Когда мистер Тауэрз в своей обычной небрежной манере велел ей пойти и взять интервью для «Таймс» у мисс Ройал, Эмили затрепетала, разрываясь между ужасом и восторгом. Вот он — предлог для встречи. Но сможет ли она... хватит ли у нее духу? Не сочтет ли мисс Ройал ее невыносимо самонадеянной? Как решиться задать мисс Ройал даже самые простые вопросы о ее карьере, о ее взглядах на международную политику Штатов и на их сотрудничество с Канадой? Нет, у нее, Эмили, никогда не хватит на это смелости.

«Мы обе служим у одного алтаря одному божеству... но она верховная жрица, а я всего лишь самая скромная прислужница», — записала Эмили в своем дневнике.

Затем она сочинила — и десяток раз переделала — почтительнейшее письмо к мисс Ройал с просьбой о разрешении взять у нее интервью и, уже отправив его по почте, всю ночь не могла уснуть, так как ей с запозданием пришло в голову, что следовала подписаться «с уважением», а никак не «искренне ваша». «Искренне ваша» имеет особый привкус — так можно писать лишь знакомому, а ведь они еще не познакомились. Мисс Ройал наверняка сочтет ее слишком самоуверенной.

Но мисс Ройал ответила прелестным письмом... Эмили до сих пор хранит его.

«Ашбурн, понедельник.

Дорогая мисс Старр!

Конечно же, приходите, и я отвечу на все вопросы — и на те, которые хочет задать Джимми Тауэрз (благослови его Господь, ведь Джимми был моим первым поклонником!) от имени читателей своей газеты, и на те, которые хотите задать вы сами. Думаю, в значительное мере причиной моего возвращения на остров Принца Эдуарда этой весной стало то, что мне захотелось познакомиться с автором «Женщины, которая отшлепала короля». Я читала ваш рассказ прошлой зимой, когда он появился в «Утесе», и пришла в восторг. Приходите и расскажите мне все о себе и ваших мечтах. Ведь вы хотите добиться успеха в литературе? Я уверена, что у вас есть все необходимое, чтобы осуществить эти мечты, и я готова помочь вам, если это в моих силах. У вас есть то, чего у меня никогда не было — подлинный творческий дар. Однако опыт у меня огромный, и все, что я знаю, готова передать вам — только попроси́те. Я знаю, как помочь вам избежать многих ловушек и заблуждений, и обладаю кое-какими «связями» в определенных кругах. Так что приходите в Ашбурн в следующую пятницу после школьных занятий, и мы поговорим по душам.

Ваш собрат по перу,

Джанет Ройал».

Читая это письмо, Эмили трепетала от макушки до пят. «Ваш собрат по перу» — ах, небесное блаженство! Она подошла к окну и, опустившись на колени, устремила сияющий взгляд на стройные ели в Краю Стройности и раскинувшиеся за ними росистые луга, нежно зеленеющие молоденьким клевером. Ах, неужели может так случиться, что когда-нибудь она будет такой же выдающейся, преуспевающей женщиной, как мисс Ройал? После такого письма это казалось возможным... любая чудесная мечта представлялась осуществимой. И в пятницу — еще четыре дня ожидания!— она увидит эту верховную жрицу и поговорит с ней о самом заветном.

Впрочем, миссис Анджела Ройал, которая зашла в тот вечер в гости к тете Рут, похоже, отнюдь не считала Джанет Ройал ни «верховной жрицей», ни особой, достойной восхищения. Впрочем, как известно, пророчицу не почитают в отечестве ее и в доме ее[123], а миссис Ройал вырастила Джанет.

— Дела у нее идут, конечно, хорошо, ничего не скажешь, — доверительно говорила она тете Рут. — Жалованье у нее большое. Но при всем при том она старая дева. И ужасная чудачка в некоторых отношениях.

Эмили, сидевшая у окна в эркере гостиной, продолжала учить латынь, но вся горела негодованием. То, что она слышала, можно было приравнять к оскорблению монарха.

— Выглядит она все еще очень хорошо, — заметила тетя Рут. — Джанет всегда была симпатичной девушкой.

— О да, она довольно симпатичная. Но я с самого начала боялась, что она окажется слишком умной, чтобы выйти замуж, и я оказалась права. А еще она набралась разных иностранных замашек. Никогда не выходит вовремя к обеду... и мне просто смотреть тошно, как она нянчится с этим своим псом... кличет она его Чу-чином. Это он правит теперь в доме. Он делает все, что хочет, и никто ему слова не смеет сказать. Моей бедной кошке совсем житья нет. Джанет страшно обижается на любые замечания в его адрес. Когда я пожаловалась, что он спит на плюшевой кушетке, она до того рассердилась, что целый день со мной разговаривать не хотела. Вот этого я в Джанет не люблю. Как на что-нибудь обидится, так начинает держаться ужасно важно и высокомерно. А обижается она на такие мелочи, на которые никто другой и не подумал бы обижаться. И стоит кому-то одному ее обидеть, так уж она разобижена на целый свет. Надеюсь, Эмили, ничто не раздражит ее перед твоим приходом в пятницу. Если у нее будет дурное настроение, она на тебе отыграется. Но, должна признать, раздражается она нечасто, и нет в ней ни скаредности, ни зависти. Она из кожи вон вылезет, лишь бы услужить другу.

Когда тетя Рут вышла, чтобы поговорить с посыльным бакалейщика, миссис Ройал торопливо добавила:

— Она очень интересуется тобой, Эмили. Она любит общаться с хорошенькими, молоденькими девушками... говорит, это помогает ей чувствовать себя молодой. На ее взгляд, твои произведения свидетельствуют о настоящем таланте. Если ты ей понравишься, это будет для тебя именно то, что нужно начинающему писателю. Но, умоляю, постарайся поладить с этой китайской псиной! Если ты его обидишь, Джанет не захочет иметь с тобой дела, будь ты даже самим Шекспиром.

В пятницу Эмили проснулась с глубоким убеждением, что предстоящий день станет одним из самых значительных в ее жизни — днем ослепительно великолепных возможностей. Под утро ей приснился страшный сон: в нем она сидела как зачарованная перед мисс Ройал и всякий раз, когда та задавала ей какой-нибудь вопрос, в ответ произносила, как попугай, одно-единственное слово, которое была в состоянии выговорить: «Чу-Чин».

Всю первую половину дня, к ее великому ужасу, лил дождь, однако после полудня небо прояснилось и холмы за гаванью оделись сказочной ярко-голубой вуалью дымки. После школьных занятий Эмили торопливо вернулась домой, бледная по случаю предстоящего торжественного события. Последовавшее переодевание стало настоящим торжественным ритуалом. Она должна надеть новое темно-синее шелковое платье —вне всякого сомнения. Оно по-настоящему длинное, и в нем она выглядит совсем взрослой. Но вот какую сделать прическу? Узел Психеи сейчас в моде, очень подходит к ее профилю и наилучшим образом выглядит с ее шляпой. Кроме того, возможно, с открытым лбом она будет выглядеть более интеллектуальной особой. Но миссис Анджела Ройал сказала, что мисс Джанет Ройал любит хорошеньких девушек. Значит, надо сделаться хорошенькой — и добиться этого любой ценой. В результате густые черные волосы были приспущены на лоб, а на них возложена, как корона, новая весенняя шляпка, которую Эмили решилась купить на свой последний чек — несмотря на неодобрение тети Элизабет и откровенно высказанное мнение тети Рут о том, что у дураков деньги долго не держатся. Но теперь Эмили была безмерно рада тому, что все же купила эту шляпу. В своей будничной черной шляпке с низкой тульей она просто не смогла бы отправиться к мисс Ройал, чтобы взять у той интервью. Эта шляпа была ей очень к лицу: каскад лиловых фиалок падал с полей на прелестные, гладкие волны волос, едва касаясь сзади молочно-белой шейки. Весь наряд Эмили выглядел исключительно аккуратным и элегантным: о ней можно было сказать — как я люблю это старое выражение!— «одета с иголочки». Проходившая через холл тетя Рут неожиданно увидела спускающуюся по лестнице Эмили и была несколько ошеломлена, неожиданно осознав, что племянница — взрослая молодая женщина.

«И держится она со всем достоинством Марри», — подумала тетя Рут.

Большей похвалы трудно было ожидать, хотя в действительности стройность и элегантность Эмили унаследовала от Старров. Марри всегда держались величественно и горделиво, но были слишком чопорны.

Ашбурн был в нескольких минут ходьбы — красивый старинный белый дом, в стороне от улицы, в окружении раскидистых деревьев. Эмили, словно паломник, приближающийся к священному храму, зашагала к крыльцу по гравиевой дорожке, обрамленной кружевной каймой весенних теней. Посередине дорожки сидел довольно большой, пушистый белый пес. Эмили взглянула на него с любопытством. Она никогда не видела собак породы чау-чау. Она решила, что Чу-Чин красив, но не слишком чистоплотен. Очевидно он только что великолепно провел время в какой-то грязной луже — его лапы и грудь были облеплены вонючей жижей. Эмили очень надеялась, что он отнесется к ней благосклонно, но будет держаться на расстоянии.

Он явно отнесся к ней благосклонно, так как развернулся и побежал рысцой по дорожке рядом с ней, дружески виляя пушистым хвостом... или скорее хвостом, который был бы пушистым, если бы не был таким мокрым и грязным. Пока она нажимала кнопку звонка, он выжидательно стоял рядом с ней и, как только дверь открылась, весело прыгнул на стоявшую за порогом даму, почти сбив ее с ног.

Этой дамой оказалась сама мисс Джанет Ройал. Она, как сразу отметила Эмили, не была красавицей, но все в ее облике — от золотисто-бронзовых волос до атласных туфелек — говорило о яркой индивидуальности. Она была одета в чудесное платье из розовато-лилового бархата, а на носу у нее было пенсне в черепаховой оправе — первое такого рода пенсне в Шрузбури.

Чу-Чин одним взмахом мокрого языка восторженно облизал ее лицо, а затем метнулся в гостиную миссис Ройал, оставив на прекрасном розовато-лиловом платье — от воротника до подола — пятна от своих грязных лап. Эмили решила, что дурное мнение миссис Анджелы Ройал о Чу-Чине вполне обоснованно, и мысленно отметила, что, будь он ее питомцем, его поведение было бы куда лучше. Но мисс Ройал не высказала в адрес Чу-Чина ни единого слова упрека, а критические мысли Эмили были, вероятно, навеяны первым впечатлением от приветственных слов мисс Ройал — исключительно вежливых, но прозвучавших весьма холодно. После ее дружеского письма Эмили ожидала более теплого приема.

— Пожалуйста, заходите и присаживайтесь, — сказала мисс Ройал. Она ввела Эмили в гостиную и, указав ей взмахом руки на удобное кресло, сама села на жесткий чиппендейловский[124] стул с суровой прямой спинкой. Эмили, которая всегда была очень впечатлительна, а в этот раз особенно, сразу почувствовала нечто зловещее в том, какой стул выбрала для себя мисс Ройал. Почему она не опустилась в располагающие к дружеской беседе бархатные глубины большого «морриса»[125]? Но нет, она предпочла жесткий стул и сидела на нем, величественная и надменная, не обращая ни малейшего внимания на ужасные грязные пятна на ее красивом платье. Чу-Чин вскочил на большой, обитый плюшем диван и, рассевшись на нем, дерзко поглядывал то на Эмили, то на мисс Ройал, словно получал большое удовольствие от происходящего. Было совершенно ясно: что-то, как и предсказывала миссис Ройал, «раздражило» мисс Ройал, и сердце у Эмили так и упало, точно свинцовое.

— Э-э... прекрасная погода, — неуверенно произнесла она. Без сомнения, это было невероятно глупое начало разговора, но она должна была сказать хоть что-нибудь, раз уж мисс Ройал не желала ничего сказать ей. Полное молчание было слишком ужасным.

— Совершенно замечательная, — согласилась мисс Ройал, глядя при этом не на Эмили, но на Чу-Чина, хлопавшего мокрым хвостом по красивой шелковой, обшитой кружевом подушке миссис Ройал. Эмили чувствовала, что ненавидит Чу-Чина. Было большим облегчением возненавидеть его, так как она все еще не смела питать неприязни к его хозяйке. Но в ту минуту ей очень хотелось оказаться за тысячу миль от Ашбурна. Ох, если бы только этот маленький пакет не лежал у нее на коленях! Было совершенно очевидно, что в нем ее рукописи. Но она ни за что не осмелится показать хотя бы один из своих рассказов мисс Ройал. Неужели эта оскорбленная гордая императрица действительно была автором того доброго, дружеского письма? Поверить в такое было совершенно невозможно. Должно быть все это продолжение ночного кошмара. Да-да, страшный сон, снившийся ей накануне, продолжался — и становился еще страшнее! Она чувствовал себя незрелой, невежественной, неотесанной, непривлекательной... и молодой! Ох, до ужаса молодой!

Так проходили минута за минутой — быть может, их прошло и не так уж много, но они казались Эмили не минутами, а часами. Во рту у нее пересохло, ум был словно парализован. Она не могла придумать ни одной фразы, которая позволила бы начать разговор. У нее мелькнуло ужасное подозрение, что уже после того, как было написано то дружеское письмо, до мисс Ройал дошли слухи о «ночной оргии» в старом доме Джона Шоу, и следствием этого стала резкая перемена в ее отношении к Эмили.

Несчастная Эмили беспокойно заерзала на стуле, и маленький пакет с рукописями соскользнул с ее коленей на пол. Эмили наклонилась, чтобы поднять его, но в этот самый миг Чу-Чин прыгнул к ней с дивана. Своими грязными лапами он вцепился в букетик фиалок, свисавший со шляпы Эмили, и оторвал его. Эмили снова уронила пакет и схватилась за шляпу. Чу-Чин оставил в покое фиалки и набросился на пакет. Затем, зажав рукописи в зубах, он метнулся в открытую стеклянную дверь, ведущую в сад.

«Ох, если бы я могла начать рвать на себе волосы, мне стало бы легче!» — страстно воскликнула Эмили про себя.

Этот ненавистный чау-чау унес ее последний, наилучший рассказ и великолепнейшую подборку стихотворений. Неизвестно, что он будет с ними делать. Она предполагала, что больше их никогда не увидит. Зато теперь, к счастью, перед ней не стоял вопрос о том, стоит ли показывать их мисс Ройал.

Эмили уже не волновало, в плохом настроении мисс Ройал или нет. Она больше не хотела понравиться ей... этой женщине, которая позволяет своему псу так вести себя по отношению к гостье и даже не сделает ему выговор! Нет, ее, кажется, даже веселят его проказы. Эмили отлично заметила легкую улыбку, на миг сменившую высокомерное выражение на лице мисс Ройал, когда та смотрела на разбросанные по полу смятые фиалки.

Эмили вдруг вспомнилась история об отце Высокомерного Джона, которую она от кого-то слышала. Он имел обыкновение говорить своей жене: «Когда люди хотят унизить тебя, Бриджет, приподними верхнюю губу, Бриджет, приподними губу».

Эмили приподняла губу.

— Очень игривый песик, — заметила она язвительным тоном.

— Очень, — спокойно согласилась мисс Ройал.

— Вам не кажется, что, если бы к нему относились построже, это пошло бы ему на пользу? — спросила Эмили.

— Нет, не кажется, — отвечала мисс Ройал задумчиво.

В этот момент Чу-Чин вернулся, запрыгал по комнате, взмахом хвоста свалил с низенькой скамеечки маленькую стеклянную вазу, понюхал ее осколки, затем снова вскочил на диван и уселся там поудобнее, тяжело дыша и всем своим видом говоря: «До чего же я хороший песик!»

Эмили, подняв с пола свою записную книжку и карандаш, сказала:

— Мистер Тауэрз прислал меня, чтобы я взяла у вас интервью.

— Я так и поняла, — кивнула мисс Ройал, не сводя глаз со своего обожаемого чау-чау.

Эмили: Вы позволите мне побеспокоить вас несколькими вопросами?

Мисс Ройал, с преувеличенной любезностью: С огромным удовольствием.

(Чу-Чин, немного отдышавшись, спрыгивает с дивана и бросается через полуоткрытые раздвижные двери в столовую.)

Эмили, заглянув в свою записную книжку, равнодушно задает первый попавшийся вопрос: Что вы думаете о результатах предстоящих этой осенью президентских выборов в США?

Мисс Ройал: Совершенно ничего не думаю.

(Эмили, поджав губы записывает в свою книжку: «Она совершенно ничего об этом не думает». Чу-Чин появляется снова, стрелой проносится через гостиную и вылетает в сад, держа в зубах жареную курицу).

Мисс Ройал: Это убегает мой ужин.

Эмили, отмечая галочками первые вопросы: Существует ли вероятность того, что Конгресс Соединенных Штатов благосклонно отнесется к недавним предложениям канадского правительства о сотрудничестве?

Мисс Ройал: А канадское правительство делает какие-то предложения о сотрудничестве? Я ничего о них не слышала.

(Эмили записывает: «Она ничего о них не слышала». Мисс Ройал поправляет пенсне).

Эмили про себя: «С такими носом и подбородком ты будешь вылитой ведьмой, когда состаришься». Вслух: «Вы придерживаетесь мнения, что время исторического романа прошло?»

Мисс Ройал, вяло: «Я всегда оставляю мои мнения дома, когда уезжаю в отпуск.»

(«Она всегда оставляет свои мнения дома, когда уезжает в отпуск», — записывает Эмили, с гневом в душе думая при этом, как было бы приятно написать совершенно искренний отчет об этой встрече — как жаль, что мистер Тауэрз ни за что его не напечатает! Затем она утешает себя воспоминанием о том, что у нее есть совершенно чистая «книжка от Джимми» и злорадствует, предвкушая строки, которые запишет в эту книжку предстоящим вечером. Снова появляется Чу-Чин. Эмили удивлена: неужели он мог съесть курицу за такое короткое время? Чу-Чин, явно испытывая потребность в каком-нибудь десерте, хватает зубами одну из вязаных салфеточек миссис Ройал и лезет под пианино, где принимается с восторгом ее жевать.)

Мисс Ройал, с жаром: Милый песик!

Эмили, осененная неожиданной идеей: Что вы думаете о собаках породы чау-чау?

Мисс Ройал: Самые восхитительные существа на свете.

Эмили про себя: «Одно мнение ты все-таки взяла с собой и в отпуск». Обращаясь к мисс Ройал: Я от них не в восторге.

Мисс Ройал, с ледяной улыбкой: В том, что касается собак, ваши вкусы, должно быть, разительно отличаются от моих.

Эмили про себя: «Как мне хотелось бы, чтобы на моем месте была Илзи! Уж она нашла бы, как тебя обозвать!»

(Мимо раскрытой двери степенно проходит большая серая кошка. Чу-Чин выскакивает из-под пианино, проносится между ножками высокой подставки для цветов и преследует бросившуюся наутек кошку. Цветочная подставка с грохотом падает на пол, и в следующий миг великолепная королевская бегония миссис Ройал уже лежит, смятая, в куче земли и битого фаянса.)

Мисс Ройал, без особого сочувствия: Бедная тетя Анджела! У нее разорвется сердце.

Эмили: Но это не имеет значения, не правда ли?

Мисс Ройал, мягко: О, совершенно никакого.

Эмили, справившись в записной книжке: Много ли перемен вы заметили в Шрузбури?

Мисс Ройал: Я нахожу, что люди очень переменились. Новое поколение не производит на меня благоприятного впечатления.

(Эмили записывает и это. Снова появляется Чу-Чин, очевидно промчавшийся в погоне за кошкой через свежую грязную лужу, и, подхватив прежнюю салфеточку, возобновляет свое пиршество под пианино).

Эмили закрыла записную книжку и встала. Сколько бы мистеров Тауэрзов ни ожидали от нее этого интервью, продолжать его она не собирается. Она выглядела как юный ангел, но мысли у нее были самые ужасные. И она ненавидела мисс Ройал... ох, до чего она ее ненавидела!

— Спасибо, это все, что я хотела выяснить, — сказала она со взглядом, столь же высокомерным, как взгляд мисс Ройал. — Мне жаль, что я отняла у вас так много времени. Всего доброго.

Она слегка поклонилась и вышла в переднюю. Мисс Ройал последовала за ней к двери гостиной.

— Разве вы не заберете с собой вашу собаку, мисс Старр? — любезно спросила она.

Эмили, уже почти закрывшая за собой наружную дверь, замерла и с недоумением взглянула на мисс Ройал.

— Что вы сказали?

— Я спросила, не лучше ли вам забрать с собой вашу собаку.

— Мою собаку?

— Разумеется. Она, правда, еще не совсем дожевала салфетку, но могла бы забрать ее с собой. То, что осталось от салфетки, вряд ли пригодится тете Анджеле.

— Это... это... не моя собака, — с трудом выдохнула Эмили.

— Не ваша? Чья же она тогда? — спросила мисс Ройал.

— Я... я думала, это ваш... ваш чау-чау, — ответила Эмили.